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I. 


Les affaires humaines se gouvernent par la pensée et par la force. 
Des esprits saugrenus s’avisèrent, de nos jours, que la pensée allait 
détrôner à jamais son immortelle rivale; des pense-creux avaient dé- 
noncé la force comme l’aveugle instrument de la barbarie, et avaient 
promis à la civilisation qu’elle serait désormais affranchie de ce joug 
brutal. Les débauches de la pensée n'ont pas tardé à confondre cette 
bâblerie révolutionnaire et à rendre nécessaire l’action moralisante de 
la force. Nous savons maintenant, pour l'avoir senti dans nos ames et 
pour l'avoir vu de nos yeux, que, lorsqu'une société est divisée dans ses 
pensées, la parole et l'écriture sont impuissantes à la réconcilier avec 
elle-même. Nous avons appris à nos dépens que, loin de ramener la lu- 
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mière et l'entente dans les contentions humaines, les élucubrations ef- 
frénées de la pensée ne produisent à la fin qu'un assourdissement et un 
obscurcissement universels. L'excès des controverses fait de nous des 
espèces de derviches hurleurs, chacun pivotant sur son idée fixe et met- 
tant sa gloire à crier plus fort que le voisin. Il y a un moment où cette 
abrutissante confusion des langues devient intolérable, où l'esprit, agacé 
autant que les nerfs, demande à en finir, et invoque la raison du plus 
fort et le jugement de Dieu. Alors la lutte s’'ennoblit; on sort de l'éner- 
vante atmosphère des polémiques troubles et des paroles vaines, et 
l'on respire l'air rafraïchissant et sain de l'action; on ne se soucie plus 
que de bien faire; on donne à sa cause le courage du soldat ou la foi 
du martyr. Alors l'intervention providentielle de la force épure les 
causes légitimes, châtie les fautes de tous et remet impérieusement 
dans le droit chemin les peuples domptés et quelquefois régénérés. 

Je me figure que lorsque Charles 1° prit enfin le parti de terminer 
par les armes ses démêlés avec les communes, ce dut être un grand 
soulagement, en Angleterre, pour beaucoup de braves gens. Les dis- 
putes du roi et des communes duraient depuis un grand nombre d'an- 
nées. Le parlement se plaignait des usurpations et de la mauvaise foi 
du roi : le roi avait fait les concessions les plus extrêmes, les agitateurs 
populaires redoublaient d'exigence, et Charles ne pouvait davantage se 
fier à leur modération. On avait des deux côtés épuisé tous les argu- 
mens; la justice entre les deux causes paraissait douteuse aux esprits 
les plus consciencieux. Il n’y avait qu'un recours : la force. Le 22 
août 1642, Charles I leva son étendard dans la petite ville de Not- 
tingham, et appela autour de ses couleurs ses sujets loyaux et fidèles. 

Ce fut pourtant une triste cérémonie, accompagnée de tristes pré- 
sages. Depuis plusieurs mois, Charles avait quitté Londres, laissant à 
ses ennemis toutes les ressources et toutes les forces de l'empire. Suivi 
d'une petite troupe d'amis, il avait promené ses irrésolutions errantes 
de château en château, de ville en ville, Quelquefois les habitans re- 
fusaient de lui ouvrir leurs portes; d’autres fois ils le suppliaient de 
quitter leur pays, de peur d'y attirer la colère de ses ennemis et les 
malheurs de la guerre. À la fin, il résolut d’arborer son étendard à 
Nottingham. Au jour fixé, des milliers de curieux l’attendaient dans 
cette ville. C'était un jour d'orage et de tempête. Charles arriva tard. 
Du haut du vieux château en ruine, on voyait s’avancer le long de la 
Trent, au milieu des champs où commençait la moisson, les gentils- 
hommes de la cavalcade royale, le bassinet en tête, le haubert sur leurs 
pourpoints de cuir, et, sur leurs épaules, le manteau à l’espagnole, 
qui laissait paraître leurs grandes bottes éperonnées et les fourreaux 
battans de leurs longues rapières. Il y avait dans la figure de Charles Ie 
une profonde mélancolie. Dès qu'il fut arrivé, ses serviteurs les plus 
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affidés tinrent conseil autour de lui. Roi sans soldats, sans argent, sans 
pouvoir, allait-il porter aux parlementaires un irrévocable défi? Avec 
cette fougue particulière aux caractères faibles lorsqu'ils ont une fois 
coupé court à leurs doutes par un parti violent, Charles voulut qu’à l'in- 
stant même l'étendard fatal fût arboré. On descendit aussitôt dans le 
parc: le drapeau fut déployé sur une petite éminence. Tandis qu'il 
souffletait de ses larges plis fouettés par la tempête les chevaliers ran- 
gés en cercle, un héraut d'armes lisait la proclamation royale. Le len- 
demain, l’etendard était renversé : un coup de vent l'avait balayé dans 
la nuit. Charles le fit relever ailleurs. Pour enfoncer la hampe en terre, 
les hérauts furent obligés de creuser le sol avec leurs dagues; quatre 
chevaliers la tinrent à deux mains, et la proclamation fut lue de nou- 
veau. L'étendard était surmonté du drapeau de guerre rouge, sur le- 
quel une main sanglante montrait une couronne et la devise chré- 
tienne : Rendez à César ce qui est à César; give Cæsar his due. 

L'appel fut entendu par cette forte race des cavaliers qui soutint 
pendant tant d'années une lutte inégale, mais héroïque, et qui, même 
par sa défaite, a implanté des sentimens invincibles et impérissables 
au cœur de l'Angleterre. Ces braves gens, pour la plupart, ne voyaient 
goutte dans les tours et retours de la casuistique parlementaire ct re- 
ligieuse; mais, lorsque le drapeau royal fut arboré, ils se sentirent en- 
traînés par un devoir clair, saisissant, vivant : ils dérouillèrent leurs 
armures de combat, et allerent, d'un cœur léger, au-devant de la mort. 
Les sentimens qui les animaient sont bien exprimés dans cette noble 
lettre écrite en ce moment par l’un d'eux, sir Bevill Grenvil, à un de 
ses amis qui lui conseillait la prudence : « Quant à mon voyage, mon- 
sieur, il est fixé. Je ne peux me tenir derrière ma porte lorsque l'éten- 
dard du roi d'Angleterre flotte en campagne pour un motif si juste, 
sa cause étant telle qu'elle ne doit faire de ceux qui meurent pour elle 
guère moins que des martyrs. Pour mon compte, je désire acquérir 
un nom honnête ou une tombe honorable. Je n'ai jamais aimé ma vie 
ou mon aise assez pour manquer une pareille occasion, ce que fai- 
sant, je serais indigne de ma profession ou de succéder à ces miens 
ancêtres dont un si grand nombre, en divers siècles, ont sacrifié leurs 
vies pour leur pays. Monsieur, les barbares et implacables ennemis, 
malgré les gracieux procédés de sa majesté à leur égard, continuent 
leurs insolences et leur rébellion au plus haut chef, et sont unis en un 
corps d’une grande force, en sorte qu'il faut nous attendre, si nous 
n'allons les prévenir et les vaincre chez eux, à être inquiétés chez nous 
avant peu... Je n'ai rien à vous demander que vos prières, et si je 
survis et retourne chez moi, qu’il vous plaise de me continuer au 
nombre de vos serviteurs. » 

Un écrivain de beaucoup d'esprit, M. Eliot Warburton, vient de ra- 
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viver l'histoire de cette glorieuse prise d'armes par la publication d’un 
précieux recueil de lettres de cavaliers, écrites, pour la plupart, à leur 
héroïque chef, le prince Rupert. Avant le livre de M. Warburton, il 
n'existait pas de biographie du chef des cavaliers. En fouillant avec 
une patience minutieuse les archives publiques et privées, en com- 
mentant ses découvertes à l’aide des livres déjà publiés sur cette drama- 
tique époque, en soudant et illustrant ces documens d’un style plein de 
couleur et de relief, l'auteur des Mémoires du prince Rupert a composé 
un ouvrage aussi intéressant pour l'homme du monde que pour l'éru- 
dit. Il faut joindre à ce livre la Correspondance des Fairfax, formée de 
matériaux semblables empruntés aux hommes du parti contraire, aux 
tètes-rondes, éditée également avec la magnificence anglaise par un de 
ces libraires comme on n’en voit plus dans notre France démocratique, 
M. Richard Bentley. C’est quelque chose d'émourvant et de fortifiant 
que la lecture de ces lettres de soldats couchés depuis si long-temps 
dans la tombe honorable que souhaitait sir Bevill Grenvil. Elles sont 
courtes, rapides, haletantes. Elles ont été écrites au bivouac, sur une 
table d'auberge ou sur un tambour. Un grand nombre portent sur la 
suscription : « Pressée, pressée, très pressée,» et sont endossées par 
les divers officiers aux mains desquels elles ont couru. Elles ont tra- 
versé le feu des champs de bataille. Plusieurs ont été interceptées; les 
taches de sang noirci qui les couvrent encore témoignent de la fidélité 
avec laquelle elles furent défendues, Il y en a qui ont été trouées par 
les balles sur la poitrine des ‘porteurs. Singulière fortune pour ces 
vieux papiers, qui furent dans leur temps des tisons de guerre civile, 
de sortir de leur poudre cinéraire après deux siècles, et de se renflam- 
mer dans une Europe encore fumante des batailles révolutionnaires! 

En parcourant ces lettres, on fait comme les combattans qui les 
écrivirent, et c’est aussi, je vous jure, un des charmes de ces volu- 
mes. On se laisse aller à l'émotion actuelle, on suit les événemens qui 
se précipitent sans songer à débattre la légitimité ou l'injustice des 
causes hostiles, sans s'inquiéter un instant de la philosophie de l'his- 
toire. Le temps des discussions est loin; il ne s’agit plus de bien dire, il 
s'agit de se bien battre. On ne fait un retour rapide sur le passé que 
pour se pénétrer des sentimens des deux armées et pour mieux com- 
prendre la bataille même. 

Vous vous souvenez de ces pages courantes et profondes où le car- 
dinal de Retz raconte, en prélude à la fronde, comment s’éteignirent 
les vieilles libertés françaises et comment grandit chez nous le despo- 
tisme royal. La contre-partie de ce tableau serait la digne préface de 
l'histoire de la révolution anglaise. Les parlemens anglais avaient 
long-temps couvé dans l’humiliation et la servilité leurs priviléges po- 
pulaires. Henri VIII avait quelquefois fait pendre des membres des 
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communes qui osaient contester ses prérogatives. La sanglante Mary se 
contenta de les envoyer à la Tour. Des étincelles d'indépendance écla- 
tèrent sous Élisabeth. I] lui arriva un jour de dissoudre les communes 
en leur disant : « Vous avez la présomption de vous mêler des affaires 
d'état, qui sont matière au-dessus de votre entendement, je vous dé- 
charge de cette tâche. » Il y eut dans les communes une voix qui ré- 
pondit que « sans la liberté de parole, c'était une moquerie d'appeler 
cette chambre une chambre de parlement; ce n’est qu’une école de 
flatterie et dissimulation, et si un lieu bon à servir le diable et ses 
anges, et non à glorifier Dieu et à bénéficier la communauté. » La har- 
diesse et la force des communes augmentèrent sous le ridicule et mé- 
prisable Jacques Le"; mais celui-ci, qui cédait sur les choses, se rattrapait 
sur les mots. Il disait nettement aux communes qu'il était roi absolu. 
IL avait une singulière façon de leur demander de l'argent, de pré- 
senter son budget : « J'attends de vous une contribution d'amour, mais 
quant à discuter avec vous la somme et la forme, c’est un détail trop 
bas pour ma qualité. » A cela, les communes objectaient avec une hy- 
pocrite humilité, dans une adresse qu'on croit avoir été rédigée par 
Bacon : « La raison que nous avons, nous vos pauvres communes, 
pour veiller à nos priviléges est manifeste à tous les hommes. Les pré- 
rogatives du prince peuvent aisément s’accroitre et grandissent chaque 
jour. Les priviléges du sujet sont éternellement en question. Ils peuvent, 
par bonne prévoyance et sollicitude, être conservés, mais, une fois 
perdus, on ne les recouvre qu'avec beaucoup de troubles. » Savez-vous 
comment Jacques répondait à ces remontrances? Il envoyait chercher 
le procès-verbal des délibérations des communes, et, de sa propre 
main, déchirait la page où étaient inscrites les paroles mal sonnantes. 
La lacune se voit encore sur le vieux registre, dans lés archives par- 
lementaires, reliquaire auguste des libertés anglaises. 

Voilà le combat que Charles Ie" portait dans sa destinée. On a bien 
eu raison de l'appeler le roi martyr. Il n’y a pas de figures plus tou- 
chantes dans l'histoire que celles de ces hommes-victimes sur lesquels 
se résolvent les crises de la vie des peuples, et dont le crime est de por- 
ter la responsabilité d’un passé qu'ils n’ont point fait, d'un avenir qu'ils 
n’ont pu prévoir. Il y a deux choses dans Charles [°° : le roi, l'homme. 
Roi, son rôle était tracé; il ne pouvait sans avilissement laisser s’a- 
moindrir en lui le caractère de la royauté, tel que le lui avaient trans- 
mis ses ancêtres, tel qu’il le voyait resplendir dans le reste de l'Eu- 
rope; il ne pouvait découvrir ces idées constitutionnelles, ces vérités 
politiques qui s'éveillaient vaguement dans le cœur de quelques pa- 
triotes, dans les aspirations de quelques beaux génies, et qu’un siècle 
d’agitations et de malheurs devait seul fixer dans la conscience du 
peuple anglais. Homme, il avait ces qualités entremèlées de faiblesses 
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qui mènent à toutes les fautés en retenant toutes les sympathies. Quand 
il prit le trône, c'était un jeune homme grave, instruit, modéré, hu- 
main, brave, romanesque. « Il était, dit mistriss Hutchinson, la chro- 
niqueuse puritaine, tempéré, chaste et sérieux. Les courtisans dépra- 
vés, qui ne pouvaient abandonner leurs débauches, respectaient le roi 
au point de se retirer dans des coins pour s'y livrer. Tous les bouffons 
de l’ancienne cour furent bannis, et des hommes de science et de ta- 
lent encouragés par le roi, qui était un excellent juge. » Ses ennemis, 
Lilly, May, disent que « l'amour et l'estime le suivirent au trône, que 
sa vie fut plus conforme aux règles de la religion protestante que celle 
d'aucun prince de l'Europe, qu'il était parfait ami, père indulgent, 
ennemi du sang répandu. » Le sévère covenanter écossais Baillie écri- 
vait de lui : « C’est une très juste, raisonnable et douce personne. » 
Le régicide Henry Martyn disait enfin après sa mort, dans la chambre 
des communes : « Si nous devons avoir un roi, j'aurais mieux aimé 
le dernier gentleman que tout autre. » Mais nous avons un temoin 
toujours parlant de l'attachante distinction et du charme de ce prince 
infortuné, c'est le portrait de Van Dyck. Dans un de ces mauvais mo- 
mens où, à force d’être whig, on dirait qu'il se croit membre du long 
parlement, M. Macaulay a écrit, avec une sorte de dépit contre le peintre 
des cavaliers, que Charles I devait au portrait de Van Dyck la pieuse 
et romantique popularité qu'il a conservée jusqu'à nos jours. Qui à pu 
passer en eflet sans attendrissement devant cette tête où la tristesse 
des pressentimens tragiques voile la fierté de la couronne? Qui a pu 
résister à l'attrait de cette chevaleresque attitude? Qui a pu rester froid 
devant cette délicate figure mélancolique et rèveuse comme celle d'un 
amant malheureux, sous ce regard bleuâtre et vague où se lisent les 
mortelles indécisions et les folles témérités d’une ame faible? Pauvre 
roi, avec sa main fièrement campée sur la hanche et l'autre mollement 
posée sur sa canne! Lorsqu'il fut devant le tribunal des régicides, il 
s'appuyait aussi sur une canne : la tête se détacha sous sa main; il lut 
le sort qui l’attendait dans ce présage. Que M. Macaulay ne dise point 
que c’est le peintre qui prête sa séduction au prince. Le tableau de Van 
Dyck nous révele la fascination que Charles Ier exerça sur tant d'ames 
poétiques et généreuses; il nous explique comment le brave Montrose, 
à la seule vue de Charles, quitta le covenant et se jeta dans la cause 
royale; il justifie les infatigables dévouemens qui allèrent jusqu'au 
martyre; il fait comprendre l'histoire. 

Entre Charles Ier et ses parlemens, les tricheries furent mutuelles, 
les empiétemens réciproques. Charles avait besoin d'argent pour sou- 
tenir ses guerres imprudentes et malheureuses avec la France, avec 
l'Espagne, avec ses sujets écossais. Ses parlemens ne lui accordaient 
que des subsides insuffisans, et mettaient pour prix à leurs votes des 
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demandes toujours croissantes. Ils décrétaient d'accusation les minis- 
tres aimés du roi, ils $’ingéraient dans la politique étrangère, ils s'im- 
misçaient avec jalousie dans le gouvernement de l'église. Charles cé- 
dait au moment du besoin comme un dissipateur qui accepte toutes 
les conditions d'un usurier. Une fois dégagé, il n’éprouvait plus que le 
ressentiment de l'injure faite à son autorité. Pendant douze ans, il se 
passa de parlement et gouverna en roi absolu. Il échoua encore sur la 
question d'argent. Vainement il voulut lever des impôts illégaux, des 
emprunts forcés; la résistance de Hampden, qui, avec un admirable 
courage civil, refusa de payer le skip-money, et ne craignit pas d’'en- 
trer seul en lutte avec le roi devant la justice du pays, lui enleva cette 
extrème ressource. Cependant les covenanters écossais avaient envahi 
l'Angleterre et chassaient devant eux l'armée désorganisée et mal com- 
mandée de Charles; il fallut se rendre et convoquer le parlement qui 
fut le long parlement. Celui-ci, averti par le sort des assemblées précé- 
dentes et tenant Charles à sa merci, prit d'abord ses précautions contre 
lui en lui arrachant le sacrifice de ses deux principaux ministres, Laud 
et Straflord, et voulut ensuite prendre ses précautions contre la royauté 
même en s'emparant de toutes les attributions du pouvoir exécutif. 

Laud et Straflord, les premiers martyrs de la cause royaliste, doi- 
vent occuper la place d'honneur dans la galerie des cavaliers, bien que 
leur chute ait élé antérieure à la guerre civile. Des deux, Laud était le 
plus haï, Straflord le plus eraint. Laud, archevèque de Cantorbéry, 
avait eu le gouvernement des affaires ecclésiastiques; c'était le plus 
important, à une époque où la fermentation religieuse travaillait tous 
les esprits depuis l'homme du peuple jusqu'au seigneur. Aujourd'hui 
encore, il y a en Angleterre des gens qui parlent de Laud avec véné- 
ration. et des gens qui ne parlent de lui qu'avec haine et mépris. A 
ces jugemens contraires on peut reconnaitre les partisans des doctrines 
qu'on appelle de haute église et les partisans des doctrines de basse 
église, high church et low church. Ce sont les deux fractions qui, dans 
le juste-milieu qu'occupe l'église anglaise entre l'église romaine et les 
églises presbytériennes, inclinent l’une vers le catholicisme, l'autre 
vers le calvinisme. Laud appartenait à la premiere; il en a été en 
quelque sorte le fondateur. C'était un homme pénétré de l'esprit d'au- 
torité et de l'esprit de piété. IL regardait l'épiscopat comme une insti- 
tution nécessaire à la conservation du vrai christianisme, et il regar- 
dait la liturgie catholique comme l'expression la plus complète, la 
plus digne et la plus pure du sentiment chrétien. Si Laud eût vécu de 
nos jours, il eût été le chef de cette renaissance catholique qu’on a 
nommée le puséisme, ou, à mieux dire, le puséisme n’a été que le ra- 
jeunissement des doctrines de Laud. Le primat-ministre avait en face 
de lui les puritains : homme d'église, il détestait leurs principes reli- 
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gieux; homme de gouvernement, il redoutait leurs entreprises poli- 
tiques. Il voulut comprimer le puritanisme et le débordement de sectes 
qu'il traînait après lui. Il le combattit par la force que le pouvoir po- 
litique mettait dans ses mains; mais il y a des temps où l’on ne fait que 
grossir et irriter l’esprit de révolte, en travaillant à le contenir. Laud 
vivait dans une de ces crises. IL souleva contre lui-même, contre l'é- 
glise d'Angleterre et contre Charles Ier toutes les fureurs du fanatisme, 
IL fut une de ses premières victimes. Sa mort, sublime d'héroïsme 
chrétien, commande l'admiration à ceux qui lui reprochent le plus 
amèrement ses fautes. 

Le grand homme du parti de Charles Ier était Straflord. Il avait dé- 
buté sous le nom de sir Thomas Wentworth dans la cause populaire. 
I! passa bientôt du côté du roi. Il y a des natures, des caractères, des 
tempéramens qui ne sont propres qu'à l'opposition, à la résistance, à la 
révolte; il y a des hommes qui, du poids de leur génie et par élan de 
naissance, ne peuvent aller qu’à l'autorité, au pouvoir : tel était Straf- 
ford. On le sent rien qu'à voir le portrait de ce vaillant homme. 
Vous vous feriez de lui une fausse idée par le tableau populaire de 
M. Delaroche, qui nous le montre le front dépouillé et incliné sous la 
main bénissante de Laud. Le vrai Strafford est le Straflord de Van 
Dyck. Celui-là avance sa tête intrépide au-dessus de son armure bru- 
nie. Ses cheveux se tordent vigoureusement sur son large front, creusé 
aux tempes par les desseins énergiques. Ses grands yeux lancent ces 
flammes de bonne humeur intérieure qu'allument le courage et la 
conscience de la force. Ses moustaches à quatre crocs se dressent et 
ondulent avec un air de défi. Il a le menton proéminent des domina- 
teurs, et sur tout cela un rayonnement de bonne grace, un parfum de 
chevalerie. Voilà bien l’homme qui aimait à tenir tête à l'orage, l'homme 
qui, employant lui-même le mot français, disait qu'il fallait «tenir 
raide, » l’homme du thorough, autrement dit de la politique à outrance. 
Lorsque Charles I+' essaya de gouverner sans parlement , il mit Straf- 
ford à la tête de l'ingouvernable Irlande. Strafford y fit des prodiges. 
La durée de sa vice-royauté est peut-être la seule époque où l'Irlande 
ait eu quelque repos. Strafford gouverna en despote; mais, à la ma- 
nière de son grand contemporain Richelieu, il n'opprima que les op- 
presseurs du peuple. Il ranima le commerce et l’industrie, il organisa 
une armée disciplinée, il accrut d'une façon prodigieuse, sans exaction 
et par sa seule habileté, les revenus de la couronne. Il donna du reste 
un tel éclat à son autorité, qu'un voyageur écrivait qu'il n'avait vu en 
Europe qu’une seule cour, celle du vice-roi de Naples, qui püt le dis- 
puter en magnificence et en galanterie à la cour de Dublin. 

Lorsque le long parlement fut convoqué, Strafford était dans le nord 
de l'Angleterre, et, ramassant les troupes du roi, déjà, par son énergie 
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entraînante, il relevait les affaires du côté des Écossais. Charles Ie, 
se voyant en face d’une assemblée hostile, crut avoir besoin d’un con- 
seiller aussi puissant que Strafford et l’appela auprès de lui. Strafford 
hésita long-temps à venir se jeter au milieu de ses ennemis; il essaya 
de faire comprendre au roi que sa présence en Irlande servirait bien 
mieux ses intérêts; à la fin , il fut obligé de se rendre aux obsessions 
de Charles. A peine arrivé à Londres, il fut pris dans un traquenard 
parlementaire. Pym fit voter un acte d'accusation contre lui et le porta 
le même jour à la chambre des lords, en demandant qu'avant tout ju- 
gement il fût arrêté et conduit à la Tour. Strafford était en ce moment 
chez le roi. Prévenu, il court à la chambre des lords. Il entre impé- 
tueusement et marche vers sa place, le regard enflammé. Un murmure 
s'élève dans la majorité, heureuse d'humilier cette puissance. On le 
fait sortir, on ne le rappelle que pour lui faire écouter à genoux 
l'ordre de son arrestation. Pym avait atteint son premier but; il l'avait 
séparé de Charles. «S'il voit le roi, avait-il dit auparavant à ses amis, 
le parlement sera dissous; nous sommes perdus. » L'histoire du procès 
et de la mort de Straflord est trop connue pour que je la reproduise 
longuement. On sait la magnanimité avec laquelle Strafford défendit 
sa cause et l'intérêt qu’elle excita. Un témoin oculaire et ennemi, 
l'Écossais Baillie, rend naïvement dans ses lettres l'impression publi- 
que. Pour avoir une place à ce dramatique spectacle, Baillie était 
obligé d'aller à la chambre des lords à cinq heures du matin. Un grand 
nombre de dames y venaient et payaient leurs places fort cher, La 
séance commençait à huit heures. Le roi et la reine arrivaient à neuf, 
mais restaient dans une loge grillée. « C'était, dit Baillie, la plus glo- 
rieuse assemblée que puisse présenter cette île; cependant la gravité 
n’est pas telle que je m'y serais attendu. Il y a souvent de grandes cla- 
meurs du côté de la porte. Dans les intervalles, quand Strafford pré- 
pare ses réponses, les lords sont debout, marchent et font du bruit; 
les hommes de la chambre basse aussi font beaucoup de bruit. Après 
dix heures, on mange beaucoup, non-seulement des gâteaux, mais du 
pain et de la viande; les bouteilles de vin et de bière circulent de 
bouche en bouche, sans coupe, et tout cela sous les yeux du roi; oui, 
un grand nombre ne font que tourner le dos et pis que cela, car on 
ne peut sortir et rentrer, et souvent la séance dure jusqu’à quatre 
heures. » L’attitude de Strafford durant cette épreuve fut pleine d’as- 
surance, de noblesse et de grace. Aussi, comme dit naïvement Baillie, 
«il gagnait chaque jour beaucoup chez les gens simples, spécialement 
auprès des dames. » Bientôt, écrivait un historien puritain, le peuple 
commença à se diviser sur son compte. Le clergé était tombé en une 
si grande admiration et une si grande tendresse à son égard, qu'il en 
oubliait Laud; les courtisans jetaient les hauts cris et les femmes 
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étaient passionnées pour lui. Son plaidoyer est resté un chef-d'œuvre 
d’éloquence : il excita l'admiration avouée de plusieurs de ses enne- 
mis. « Il émut tant nos passions, dit le poète Denham , que pour une 
pareille défense plusieurs auraient voulu avoir sur eux le crime. La 
pitié privée luttait avec la haine publique, la raison avec la rage, et 
l'éloquence avec le destin. » 

Pym, qui dirigeait l'accusation, désespéra d'obtenir contre Strafford 
un jugement légal. Il eut recours à la proscription pure et simple, Il 
fit voter contre lui un bill d’attainder, ce qu'était chez nous, sous la 
convention, la mise hors la loi. IL semblait que cette mesure eût dû 
sauver Strafford, car, pour faire tomber sa tête, le bill d’attainder avait 
besoin de la sanction royale. Avant son arrestation , Charles lui avait 
dit : « Tant qu'il y aura un roi en Angleterre, pas un cheveu de votre 
tête ne sera touché par le parlement. » Plus tard, il lui avait écrit dans 
sa prison : « Je ne pourrais satisfaire mon honneur ni ma conscience, 
si je ne vous assurais sur la parole d’un roi que vous ne souffrirez ni 
dans votre vie, ni dans votre honneur, ni dans votre fortune. » Mais 
son implacable ennemi, le démagogue à la bouche bavarde et lippue, 
Pym, avait dit autrefois à Straflord au moment où il quitta l’opposi- 
tion : « Vous allez nous lâcher, mais moi je ne vous lâcherai pas tant 
que votre tête sera sur vos épaules. » De la parole du roi ou de celle 
du tribun, laquelle maintenant allait l'emporter ? 

Avant que le bill d’attainder eût été voté par la chambre des lords, 
Charles avait déjà trahi sa faiblesse par une imprudente et insolite dé- 
marche. Il était venu en personne à la chambre des lords, y avait 
mandé les communes, et leur avait tenu le discours suivant : « Mylords 
et gentlemen, je n'avais pas l'intention de vous parler de cette affaire 
qui cause ma présence ici aujourd'hui, qui est l'accusation du comte 
de Strafford, parce que je ne veux rien faire qui puisse traverser votre 
marche; mais, comme il peut arriver que par nécessité j'aie une part 
dans ce jugement, je regarde comme indispensable de vous déclarer 
à cet égard ma conviction. Je suis sûr que vous savez tous que j'ai as- 
sisté au débat de cette grande affaire d’un bout à l’autre. Ce que j'ai à 
vous déclarer est en deux mots ceci : que, dans ma conscience, je ne 
puis le condamner sur le chef de haute trahison. Il ne me convient pas 
de discuter l'affaire : je suis sûr que vous ne l’attendez pas de moi. 
Une doctrine positive sied mieux à la bouche d’un prince... Je désire 
être bien compris : je vous dis que, dans ma conscience, je ne peux le 
condamner sur le chef de haute trahison; cependant je ne puis dire 
que je l’acquitte de tout délit; c'est pourquoi j'espère que vous pourrez 
trouver un moyen de satisfaire la justice et vos propres craintes sans 
violenter ma conscience. » Pour parler net, Charles venait supplier 
son parlement de faire ce qu’il pouvait faire de sa royale autorité, sau- 
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ver la vie de Strafford. IL précipita seulement la perte de son ami. Les 
lords, offensés de l’intrusion de la couronne dans leurs délibérations et 
s’enhardissant de tout ce que la démarche du roi décelait de faiblesse, 
frappèrent Strafford sur le chef de haute trahison. Qui timide rogat 
docet negare, disait Pym avec dédain. 

I ne fallait plus que la sanction royale au bill d’attainder. Straftord 
écrivit au roi une lettre héroïque; il y disait : «J'ai devant moi la 
ruine de mes enfans et de ma famille; j'ai devant moi les maux nom- 
breux qui peuvent s’appesantir sur votre personne sacrée et sur tout 
le royaume, si le parlement et vous, vous vous séparez moins satisfaits 
l'un de l’autre qu'il n’est nécessaire à la préservation du roi et du 
peuple; j'ai devant moi les choses les plus estimées, — les plus redou- 
tées des hommes : la vie ou la mort. Dire, sire, qu'il n'y a pas eu de 
combat dans mon cœur serait me faire supérieur à l’homme dont Dieu 
connaît en moi les infirmités. Appeler la destruction sur mes enfans 
et sur moi, on ne peut croire que cela se fasse du consentement facile 
de la chair et du sang. Cependant, avec beaucoup de tristesse, j'en 
suis venu à une résolution que je regarde comme la plus convenable 
pour moi, la plus conforme à la prospérité de votre personne sacrée et 
de la communauté, choses infiniment supérieures à l'intérêt d’un 
homme. C’est pourquoi, en peu de mots, m'en remettant entièrement 
à la justice et à l'honneur de mes pairs, aussi formellement que j'ai dé- 
siré que votre majesté se fût épargné sa déclaration de samedi dernier 
et m'eût entièrement abandonné à leurs seigneuries; — ainsi, aujour- 
d'hui, pour mettre en liberté la conscience de votre majesté et pré- 
venir les maux qui pourraient être la conséquence de votre refus, je 
vous prie de sanctionner ce bill, et par ce moyen d'écarter, s’il plait 
à Dieu, cette affaire, je ne peux pas dire maudite, mais malheureuse, 
de la voie qui doit vous conduire à l'accord béni que Dieu , j'espère, 
établira pour toujours entre vos sujets et vous. » Cette grandeur d'ame 
ne put électriser la volonté de Charles. Entouré de lâches conseillers, 
pressé, dit-on, par la reine, qui appréhendait que la colère du parle- 
ment ne se tournât contre elle, Charles, noyé dans le plus impardon- 
nable de ses découragemens, signa la sanction de l'arrêt de son noble 
serviteur en disant : «La condition de mylord de Strafford est mainte- 
nant plus heureuse que la mienne. » Il fit encore le lendemain une 
maladroite, pusillanime et vaine tentative pour le sauver. Il écrivit aux 
lords une lettre pour leur demander que la peine de mort füt com- 
muée en celle de l’'emprisonnement ou de l'exil, et, dans un incom- 
préhensible post-scriptum, il ajoutait, détruisant tout l'effet de sa lettre : 
« S'il doit mourir, ce serait charité de lui donner sursis jusqu’à sa- 
medi. » Une députation de quatorze pairs vint porter la réponse : « Ils 
ne pouvaient conseiller ni l’une ni l'autre des deux intentions expri- 
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mées dans cette lettre sans trahir leurs devoirs et sans danger pour le 
roi, sa chère épouse et les jeunes princes leurs enfans. » Tout était 
fini. Strafford restait seul avec la mort. 

Il écrivit à son fils, à ses amis, à ses juges. A son fils, il disait : « Cher 
Will... évitez autant que vous pourrez de rechercher ceux qui ont été 
cruels dans leur jugement envers moi; je vous défends de laisser en- 
trer dans votre cœur une pensée de vengeance. » Le jour du supplice, 
la foule inondait les abords de la Tour. Le lieutenant de la Tour crai- 
gnit qu'elle ne miît le condamné en pièces; il voulut le faire monter 
dans une voiture. « Non, monsieur le lieutenant, dit-il, je peux re- 
garder en face le danger et le peuple aussi. Je meurs pour son plaisir, 
et je mourrai comme il lui plaira. » Le peuple, comme celui qui ap- 
plaudissait jadis les gladiateurs qui mouraient bien, l'accueillit avec 
respect. On le saluait dans la foule; il ne manquait au sanglant spec- 
tacle que les vestales qui avaient droit de grace au cirque. « Il avait 
l'air, dit un contemporain, d'un général marchant à la tête de son 
armée et respirant la victoire. » Son frère et plusieurs amis l’accom- 
pagnèrent sur la plate-forme de l'échafaud. Son frère pleurait. « Frère, 
lui dit-il, que voyez-vous en moi qui cause vos larmes? Quelque crainte 
trahit-elle en moi une faute, ou une audace insouciante l'irréligion? 
Figurez-vous que vous m'accompagnez encore une fois à mon lit de 
noces. Ce billot va être mon oreiller, et là je me reposerai de tous mes 
travaux. Ni pensées d'envie, ni rêve de trahison, ni jalousies ou in- 
quiétudes pour le roi, l'état ou moi-même, n’interrompront plus ce 
facile sommeil. » Il adressa une allocution aux amis qui l’entouraient : 
« Mylord primat d'Irlande, mylords et le reste de ces nobles gentils- 
hommes, ce m'est une grande consolation d’avoir vos seigneuries près 
de moi aujourd'hui, car je vous suis connu depuis long-temps, et je 
désire vous dire quelques mots. Si vous m'écoutez, je le tiendrai pour 
grande courtoisie de votre part. Je viens ici me soumettre au jugement 
porté contre moi. Je le fais, l'esprit tranquille et content; je pardonne 
librement à tout le monde, non un pardon du bout des lèvres, comme 
on dit, mais du fond du cœur. En présence du Dieu tout-puissant, 
devant qui je vais paraître, je déclare qu'il ne s’élève en moi aucune 
pensée déplaisante contre aucun homme... Je suis très heureux que sa 
majesté ne me regarde pas comme méritant une punition aussi sévère 
que l'extrême exécution de cette sentence. Je me réjouis infiniment de 
cette grace de sa part, et je prie Dieu de la lui rendre, et qu’il trouve 
merci lorsqu'il en aura besoin. Je désire à ce royaume toute la pros- 
périté et tout le bonheur de ce monde. Ce fut mon application vivant, 
et maintenant c'est mon vœu. J'appréhende du fond du cœur, je vous 
soumets humblement mon doute, et je voudrais que tout homme, la 
main sur la conscience, y songeât sérieusement; j'appréhende que le 
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commencement du bonheur d’un peuple ne se puisse écrire en lettres 
de sang. Je crains qu'on ne soit dans une mauvaise voie; je prie Dieu 
qu'aucune goutte de mon sang ne se lève en jugement contre eux... 
J'espère en Dieu que nous nous réunirons pour vivre éternellement 
au ciel et recevoir l’accomplissemént du bonheur là où les larmes se- 
ront chassées de nos yeux et les tristes pensées de notre cœur. Et ainsi 
que Dieu bénisse ce royaume, et que Jésus ait mon ame à merci! » 
Alors il fit sa toilette de décollé et dit : « Je remercie Dieu de n'avoir 
point peur de la mort; je n'ai jamais Ôté plus gaiement mon pourpoint 
pour aller au lit. » Le bourreau lui demanda pardon : « Je vous par- 
donne, répondit-il, et à tout le monde. » Il s'agenouilla devant le billot 
entre son chapelain et l'archevêque d’Armagbh, et pria un peu de temps. 
Puis il prononça quelques mots doucement, les mains élevées et pres- 
sées entre celles de son chapelain. En se baissant vers le billot, il dit 
à l’exécuteur qu'il essaierait d’abord la place où poser sa tête avant de 
lui donner le signal. Quand il eut pris ses aises sur cet oreiller, il fit 
de la main le signe convenu. Sa tête fut détachée d’un seul coup de 
hache. 11 n’y à pas eu de plus superbe mort parmi les modernes. 

« Ainsi tomba, écrivait son ennemi Whitelocke, ce noble comte qui, 
pour les talens naturels, pour l'expérience acquise dans les plus grandes 
affaires, pour la sagesse, la fidélité et la vaillance d'esprit, a laissé peu 
d'égaux. » En apprenant cette mort, le grand cardinal de Richelieu 
dit: «Les Anglais sont si fous, qu'ils ne veulent pas laisser la plus sage 
tête d’entre eux sur ses épaules. » Quand Pym vit le roi sanctionner le 
bill d’attainder, il s'était écrié : « Quoi ! il nous donne la tête de Straf- 
ford? Alors il ne nous refusera plus rien. » Il dit encore : « Maintenant 
le pouvoir de la préservation future est en nous. » Quelques mois après, 
en effet, Charles Ie avait été tant abaissé, la puissance du parlement 
s'était tant agrandie, que le peuple appelait Pym le roi Pym. Quant à 
Charles, le souvenir de la mort de Strafford fut son éternel remords. 
Le 14 janvier 1645, il écrivait à sa femme Henriette-Marie : « Rien ne 
saurait être plus évident, c’est le sang innocent de Strafford qui a été 
une des grandes causes des justes jugemens de Dieu sur cette nation- 
par une furieuse guerre civile, les deux partis étant également punis, 
comme ayant été également coupables. » IL demandait pardon à Dieu 
de sa faiblesse homicide, ce sont ses propres paroles dans l’/kon Basi- 
dikon : « O Dieu d'’infinie miséricorde! pardonne cet acte de complicité 
coupable dont l'aggravation pèse sur moi plus lourde que sur per- 
sonne, puisque je n'avais pas contre lui la moindre tentation d’envie- 
ou de malice, et que, par ma place, j'aurais dû au moins le sauver en 
refusant mon consentement à sa destruction. O Seigneur ! je reconnais 
ma faute, et mon péché est toujours devant moi. » La destinée du ma- 
gnanime Strafford n’eût point été complète, s’il y eût manqué un trait. 
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féminin. On raconte qu'il était l'amant de la comtesse de Carlisle, fa- 
vorite de la reine Henriette. Quelques jours avant son arrestation, il 
écrivait à son secrétaire en Irlande : « Pour l'amour de Dieu, prenez 
soin que tout l'argent dû à milady Carlisle soit payé avant Noël, car je 
n'ai jamais rencontré en ma vie une amitié plus noble et plus intelli- 
gente. » Peu de temps après la mort de Strafford, la belle comtesse de 
Carlisle, 
Une Vénus sortant d'une mer de noirceurs, 


comme l’appelait alors un poète, était la maîtresse de Pym. Le nœud 
de la tragédie s'était peut-être serré dans le cœur de cette Hérodiade. 


II. 


Le héros avait donc péri avant la guerre. Cependant, lorsque 
Charles I: s’avançait vers Nottingham, à côté de lui chevauchait un 
jeune homme dont les conseils vigoureux raffermissaient déjà le roi, 
tiraillé par ses propres anxiétés et par les avis contradictoires de son 
entourage : c'était le palatin Rupert. Le jeune prince avait à peine 
vingt-trois ans, son visage, pourtant bronzé par la guerre, était en- 
core imberbe; mais ses mâles et chevaleresques allures annonçaient 
le soldat qui devait couvrir d’une gloire guerrière les malheurs de 
la cause royale. 

Rupert était né pour être chef de partisans et capitaine aventurier. 
Il vint au monde dans le berceau, pour ainsi dire, et au feu de la 
guerre de trente ans. Il était fils d'Élisabeth, sœur de Charles 1:, et de 
l'électeur palatin qui accepta follement la couronne de Bohème des 
mains des Bohémiens insurgés contre la maison d'Autriche. 11 naquit 
à Prague peu de temps après le couronnement funeste de son père et 
de sa mère. La royauté de l'électeur ne dura guère plus que les fêtes 
de son sacre. La reine Élisabeth fut obligée de s'enfuir de Prague, pris 
par les impériaux. Une nourrice sauva Rupert. Il grandit avec les in- 
fortunes de sa maison et fut, élevé en Hollande, où sa mère avait trouvé 
un refuge. Cette guerre de trente ans était alors l’école des principaux 
officiers écossais et anglais qui figurèrent plus tard dans les guerres 
civiles d'Angleterre. Rupert y fit ses premières armes à l’âge de qua- 
torze ans; à seize, il servit, sous le maréchal de Brézé, avec un autre 
apprenti-soldat, Turenne. Il accompagna ensuite en Angleterre son 
frère aîné, Charles-Maurice, devenu l'électeur titulaire. Rupert fut dès- 
lors très populaire à la cour. On voulut le marier, On lui destinait 
l’héritière de ce grand duc de Roban, le dernier chef du parti calvi- 
niste en France. La négociation de ce mariage alla fort loin et dura 
jusqu’en 1643. IL y eut un moment où Me de Rohan, se considérant 
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comme engagée, refusa de grandes alliances; l'affaire tomba par le re- 
fus définitif de Rupert. C'était le beau temps du règne de Charles Er, 
celui où il gouvernait sans parlement, partant sans soucis. Sa cour, 
animée par la vivacité française d'Henriette-Marie, nageait dans un 
tourbillon d’élégantes intrigues, de charmantes frivolités, d’amuse- 
mens et de fêtes; elle était, au témoignage de Bassompierre, une des 
plus belles d'Europe pour les femmes. Quoique le brillant duc de Buc- 
kingham eût été tué, plus d’un seigneur, formé à son école, eût pu 
passer pour fort honnête homme à Paris, comme ce comte de Holland, 
qui fixa quelque temps la pétulante duchesse de Chevreuse, et, au 
rapport du cardinal de Retz, « l'entretint dans les affaires. » Des poètes 
gentilshommes, comme Suckling, Waller, Lovelace, mélaient à ce gai 
tapage les fusées de l'esprit. C'est sous l'éclat de cette heure riante, 
entre une chasse et un bal masqué, que de si galans modèles durent 
laisser leur image sur les toiles de Van Dyck. De ces plaisirs, celui que 
préférait Rupert était la chasse. Il chassait comme il chargeait l’en- 
nemi, avec furie. Un matin, en partant pour la chasse avec le roi, il 
dit qu'il voulait s’y casser le cou , afin de laisser ses os en Angleterre. 
était bien de l'amour aussi pour l'Angleterre; cependant il la fallut 
quitter. 

Sa famille était à la tête des intérêts protestans en Allemagne; elle 
avait perdu, dans la guerre de trente ans, ses possessions héréditaires. 
La guerre continuait. Quand Suédois, Hollandais. Allemands, Suisses, 
Francais se canonnaient et s’arquebusaient sur ce champ de bataille 
cosmopolite, des palatins ne pouvaient tirer pacifiquement le daim 
dans le parc de Richmond. Rupert partit pour la Hollande afin de lever 
quelques troupes et de tenter une expédition sur le Palatinat. Son frère 
et lui réunirent un petit corps de trois ou quatre mille hommes. Avec 
cette bande, écumée dans les débris de vingt armées, ils se mirent 
bravement en campagne. Leur dessein était d'aller joindre dans le 
Hanovre les Suédois de Banier. Malheureusement, ils tombèrent dès 
leurs premiers pas sur un corps d'armée autrichien. La discorde se 
mit parmi les condottieri. Quelques-uns refuserent de donner, les au- 
tres ne purent supporter le choc des impériaux. Rupert, en voyant 
l'ennemi, ne savait que se battre; il chargea au plus épais avec son 
régiment, rompit les Autrichiens, mais fut bientôt enveloppé et pris. 
I fut remis à la garde du colonel Devereux, l'officier qui avait tué 
Wallenstein. L'empereur Ferdinand HI le fit enfermer dans la forte- 
resse de Lintz. Pour lui donner la liberté, on exigeait que Rupert se 
convertit au catholicisme : il refusa. Sa captivité fut d’abord sévère. 
Personne n’approchait de lui. Il ne pouvait s’accouder sur un parapet 
pour voir couler le Danube sans être suivi de deux hallebardiers et de 
douze mousquetaires. Mais les prisons des héros sont toujours roma- 
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nesques. Lintz avait un brave gouverneur, le comte de Kuffstein, qui 
s'intéressa au sort de son prisonnier. Ce gouverneur avait une fille qui 
s’attendrit davantage encore sur l’infortune du palatin. M'e de Kuffs- 
tein possédait une ame dont les qualités égalaient, dit la chronique du 
prince Rupert, « les charmes de son beau corps. » Il l’aima et fut aimé 
d'elle. Sa maîtresse et son chien, —un chien si beau que le Grand-Ture 
en voulut avoir la race, et si fidèle que les puritains crurent plus 
tard qu’il était le diable familier de Rupert, — lui adoucirent sa lon- 
gue détention. Elle dura trois ans. Il avait obtenu d'être prisonnier sur 
parole. Un jour, l'empereur vint chasser l'ours dans le voisinage de la 
forteresse; Rupert, comme cela se passe dans les contes bleus, s'alla 
mêler à la chasse impériale et attira sur lui un regard clément du 
souverain. Il put venir à Vienne. Charles I‘ avait besoin de son épée, 
et réclamait sa liberté avec instance. L'empereur la lui accorda sous la 
condition qu'il ne porterait plus les armes contre l'empire. 1] lui offrit 
un commandement contre les Français; Rupert répondit qu'il ne com- 
mettrait jamais la lâcheté de combattre les alliés de sa famille. I partit 
enfin, arriva à Douvres au moment où Henriette-Marie s'embarquait 
pour la Hollande, et y allait chercher de l'argent, des munitions ct 
des secours pour la guerre que méditait Charles. Rupert accompagna 
la reine; lorsque la levée de l’étendard fut résolue, Henriette le renvoya 
auprès de son mari, qui l'avait nommé général de sa cavalerie. Rupert 
rejoignit Charles Ier à quelques lieues de Nottingham. 

Quand on passe la revue des hommes qui entouraient alors Char- 
les Ie, on est forcé de toute façon de donner ses sympathies à la cause 
royale, et involontairement, malgré l'histoire, l’on se prend à en espé- 
rer le succès. La vraie probité politique était alors de son côté. Charles 
avait fait au parlement les plus grandes, les plus sincères concessions. 
Le parlement n'avait pas voulu modérer sa victoire; c'était lui-même 
à présent qui, en usurpant les plus justes prérogatives de la cou- 
ronne, en s'emparant des attributions du pouvoir exécutif, en subis- 
sant les exigences populaires les plus mobiles et les plus insatiables, 
violait la constitution. Ainsi en avaient jugé les hommes les plus mo- 
dérés d’abord partisans du parlement, tels que Falkland, Hyde, Cole- 
pepper, qui avaient accepté maintenant d'être ministres du roi. Le 
plus beau caractère parmi cette nuance des cavaliers était celui de 
Falkland, Falkland avait trente-deux ans au commencement de la 
guerre civile, IL avait été, tout jeune, maître d’une immense for- 
tune. Il avait vécu dans la retraite, s’occupant de philosophie et de 
littérature, n'ayant commerce qu'avec les hommes de bien et les gens 
d'esprit. 11 fut membre du court parlement et en rapporta, pour les 
stitutions parlementaires, cette admiration de patriote et d'artiste 
qu’elles ont inspirée à tant de beaux génies, Dans le long parlement, 
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il s'éloigna de l'opposition à mesure qu'il découvrit sa passion, sa 
mauvaise foi, ses pernicieux desseins. Son ami Hyde, depuis lord Cla- 
rendon et le grand historien de la guerre civile, dit qu’il fit tout ce- 
pendant pour éloigner de lui la faveur de la cour, tout, excepté ce qu'il 
fallait pour ne la point mériter. Lorsque le roi le voulut nommer secré- 
taire d'état, il refusa d’abord nettement; il accepta ensuite pour deux 
raisons d'une exquise délicatesse : premièrement, il eut peur que son 
refus ne jetàt de la défaveur sur les affaires du roi; secondement, il ne 
voulut pas avoir l'air de craindre de faire une chose déplaisante à la 
majorité démagogique des communes. Hyde et Colepepper avaient 
moins d’élévation et de noblesse dans le caractère; mais leur renommée 
parlementaire, leur talent, leur éloquence, étaient, pour la cause 
royale, une imposante garantie de légalité et un lustre politique. 

Il y a toujours dans les partis des caractères malades de je ne sais 
quelle hypocondrie : enrôlés dans une cause, ils n'en voient plus que 
les inconvéniens, les faiblesses, les perspectives noires. Quelques 
hommes de ce naturel étaient parmi les cavaliers, mais en petit nom- 
bre. Leurs défiances, leurs doutes, expriment assez bien les tortures 
qu'éprouvent les esprits médiocres et les consciences timides dans les 
crises qui n’admettent plus que deux partis tranchés. De ceux-là était 
le comte de Sunderland : c'était un très honnête homme, qui avait 
choisi la cause royale comme un pis-aller. Il écrivait à sa femme, un 
mois après la levée de l'étendard : « Mon cher cœur, la cause du roi 
a beaucoup gagné dans ces derniers temps; ses forces s'accroissent 
journellement, ce qui augmente l'insolence des papistes. Combien je 
suis mécontent des procédés qu'on suit ici, je l'ai assez dit dans plu- 
sieurs de mes lettres; il ne manquerait pas chaque jour de belles oc- 
casions pour se retirer, si ce n'était la question d'honneur, car l’occa- 
sion ne sera jamais si belle, — à moins qu'on ne fût décidé à combattre 
du côté du parlement (pour ma part, j'aimerais mieux être pendu), — 
qu'on n'attribuât votre retraite à la peur. Si l'on pouvait trouver un 
expédient pour sauver le point d'honneur, je ne demeurerais pas une 
heure ici. » A cet esprit chagrin je préfère la tristesse du chevalier 
maréchal sir Edmund Varney, qui devait représenter aussi les senti- 
mens de plusieurs de ses compagnons d'armes. Sir Edmund Varney 
était un brave gentilhomme, universellement aimé. Après la levée de 
l'étendard , il disait à Hyde, à Nottingham : « Je suis heureux de 
vous voir, au milieu des angoisses qui oppressent l'esprit de tant de 
gens, conserver encore votre vivacité naturelle et votre bonne hu- 
meur. Vous connaissez mieux que personne la condition du roi et 
celle du parlement; aussi j'espère que vous pourrez procurer à ses 
amis quelque consolation qui relève leurs esprits. Quant à moi, ajou- 
tait-il en souriant, je voudrais de grand cœur faire comme vous; mais 
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ma situation est pire que la vôtre et justifie bien la mélancolie qui, je 
l'avoue, me possède. Vous croyez dans votre conscience que vous êtes 
dans le droit chemin , que le roi ne doit pas accorder ce qu’on lui de- 
mande : vous faites donc ensemble votre devoir et votre affaire. Moi. 
je n'aime pas cette querelle; je désire cordialement que le roi cède ce 
qu'on lui demande, de sorte que ma conscience n’est engagée que par 
l'honneur et par la gratitude à suivre mon maitre. J'ai mangé son 
pain et l'ai servi près de trente ans : je ne voudrais pas commettre la 
bassesse de l'abandonner; j'aimerais mieux perdre la vie, ce que je 
ferai certainement. » Sir Edmund Varney fut aussi bon que sa parole, 
et se fit tuer, deux mois après cette conversation, à la bataille d'Ed- 
gehill. 

Au reste, dans le camp des parlementaires, il y avait aussi quelques 
esprits modérés, mais plus hardis, qui osaient blâmer ouvertement la 
voie où s'engageajent les communes, qui auraient voulu qu'on acceptàt 
les dernières propositions du roi, qui s’efforçaient de détourner là 
guerre civile. Sir Benjamin Rudyard, dans un mâle discours, disait 
aux communes, après avoir énuméré les priviléges qui venaient de 
leur être concédés : « Si l'on vous avait dit, il y a trois ans, que 
vous auriez tout cela, vous l'auriez regardé comme un rêve de bon- 
heur; cependant nous l'avons maintenant, et nous n’en voulons pas 
jouir. Nous demandons de nouvelles garanties, tandis que les choses 
que nous possédons sont des garanties convenables, suffisantes et qui 
s’assurent les unes les autres... Nous obtiendrions tout ce que nous 
poursuivons que nous ne pourrions jamais atteindre à une garantie 
mathématique. Toute précaution humaine est exposée à la corruption 
et à la défaillance. La providence de Dieu ne sera jamais liée; à elle 
appartient le succes final. Monsieur l'orateur, il nous convient d’évo- 
quer tout ce que nous avons de sagesse en nous, car nous sommes au 
bord de la combustion et de la confusion. Si le sang commence une 
fois à toucher le sang, nous tomberons présentement dans une misere 
certaine, attendant un succès incertain, Dieu sait quand et Dieu sait 
quoi. » Whitelocke annonçait au parlement les conséquences de la 
guerre avec des accens de prophète : « Nous allons livrer nos vies aux 
mains d'’insolens mercenaires, dont la violence et la rage se rendront 
maitresses de nos personnes et de nos biens, et la raison, l'honneur, 
la justice, quitteront notre pays. L'ignoble gouvernera le noble, la 
bassesse sera préférée à la vertu, le sacrilége à la piété. D'un peuple 
puissant nous ferons de nous un peuple faible, et nous serons les in- 
strumens de notre ruine : nous brülerons nos propres maisons, nous 
dévasterons nos propres champs, nous pillerons nos propres biens, 
nous ouvrirons nos propres veines, nous mangerons nos propres en- 
trailles. Le résultat de la guerre civile, c'est la rage du feu et du 
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sabre, et la domination des brutes. » On voit que les sages conseils et 
les prédictions infaillibles ne manquèrent jamais aux peuples ivres 
de leur souveraineté, et ne les ont jamais empêchés de faire des sot- 
tises et de commettre des crimes. 

Les discours de Rudyard et de Whitelocke n’eurent donc aucune 
influence sur le parlement. Un loyaliste, sir Henry Killigrew, qui avait 
voulu rester à la chambre des communes jusqu’au bout, leur adressa 
les seules paroles qui pussent aller à un auditoire si têtu. On lui 
demanda ce qu'il pensait de « la bonne cause, » comme cela s’appe- 
lait en jargon parlementaire : « Je pense, répondit-il, que, lorsque je 
verrai le moment venu, je me procurerai un bon cheval, une bonne 
cotte de buffle, une bonne paire de pistolets, et alors je ne ferai point. 
de question, mais je saurai trouver une bonne £ause. » Voilà le tem- 
pérament du plus grand nombre des cavaliers. Une fois la guerre 
déclarée, ils ne penserent plus qu'à trouver de bons chevaux, de 
bonnes armes, de bons équipemens pour eux et pour leurs tenanciers. 
Les riches firent des levées à leurs frais, les pauvres apportèrent leur 
courage et leur épée, et tous, électrisés par la martiale ardeur de Ru- 
pert, ne demandèrent plus qu'à se mesurer avec l'ennemi. 

Cet ennemi les appelait eux-mèmes les malignans; il n'y avait sorte 
d'accusations d’impiété, de débauche, de brigandage, que le purita- 
nisme ne leur envoyät. Ces imputations ont laissé leur rouille sur la 
mémoire des cavaliers; parce que ces vaillans hommes étaient élégans 
ou bons vivans, il a coulé de source qu'ils avaient le monopole de tous 
les vices. C’est faux. Il y avait sans doute parmi les cavaliers des hommes 
de mœurs faciles et molles comme le brillant marquis de Newcastle, 
qui commanda les forces royales dans le nord de l'Angleterre. C'était 
un grand seigneur poli, lettré, luxueux, sensuel; mais il quitta noble- 
ment la vie de plaisir dont il jouissait au milieu d’une fortune im- 
mense, et à laquelle rien autre ne l'aurait pu arracher, lorsqu'il vit le 
roi dans le malheur, déserté par un trop grand nombre de ceux qu'il 
avait obligés. Il y avait des flatteurs et des intrigans de cour, comme 
lord Digby; ce fut le dernier et le plus fatal des favoris de Charles; il 
réunissait, dit M. Warburton, la grace et l'inquictude de Buckingham, 
l'éloquence et l'humeur impérieuse de Strafford, l'esprit d'intrigue et 
l'incompétence militaire d'Hamilton; il devint l'amer ennemi de Ru- 
pert. Il y avait des hommes corrompus à fond qui cachaient toutes les 
trahisons sous toutes les graces, comme ce lord Goring, si séduisant, 
que Clarendon a écrit qu’il ne pouvait y avoir de honte à l'aimer ou à 
se laisser tromper par lui, si vicieux, que Saint-Simon n'aurait pas 
manqué de l'appeler le plus solidement malhonnète homme de son 
siecle. Il y avait des rufians, comme le colonel Lunsford et ces officiers 
de fortune qui avaient apporté du continent toutes les licences de la 
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vie militaire; c'était aussi la faute du temps : «Il n’y à pas eu de siè- 
cle, dit Clarendon, où un si grand nombre de jeunes gentilhommes, 
qui n'avaient pas d'expérience ou d'ange gardien, aient été engloutis 
dans cette mer de vin et de femmes, de duels et de jeu, qui déborda 
sur tout le royaume; » mais il y avait aussi parmi les cavaliers des 
hommes d’une irréprochable décence de mœurs et d’une probité in- 
tacte, comme le duc de Richmond, le marquis de Hertford, le comte 
de Northampton, et des milliers de gentilshommes du métal de ce sir 
Bevill Grenvil dont on a vu plus haut les façons de sentir et de faire. 
Les révolutionnaires d'aucun temps n'ont ri ou su rire; aussi n'ont- 
ils jamais pardonné à leurs adversaires leur bonne grace et leur char- 
mante humeur, et, par envie et par colère, les ont-ils toujours accusés 
de corruption. Le cavalier était gai; le tête-ronde était sombre. D'où 
venait la gaieté du cavalier? Sa situation n'était pas gaie; tous les 
périls de la guerre, sauf celui de la vie, étaient exclusivement pour 
lui; il ne pouvait rien gagner à la victoire, il perdait tout à la défaite, 
Les royalistes firent à leur cause des sacrifices inouis. Le marquis de 
Newcastle dépensa plus de sept cent mille livres sterling pour le roi; 
le marquis de Worcester un million sterling : si l’on veut avoir une 
idée de l’énormité de ces sommes dans notre temps, il faut au moins 
les multiplier par trois. Le cavalier n’eut d'abord, pour se monter le 
cœur, que l’orgueil de sa race et la tradition chevaleresque. Les pre- 
miers et brillans succès de sa cause confirmèrent en habitude cette 
confiance intérieure; l'héroïsme du désespoir en entretint encore l’ap- 
parence quand vinrent les irréparables revers. Dans la victoire et dans 
la défaite, le cavalier eut la bonne humeur de l'homme qui s’est dit à 
lui-même le mot que l'archevêque Turpin dit à Olivier dans la chan- 
son de Roland : « Méprise ta vie et ta mort. » Donc il rayonnait sur 
son cheval de bataille, un grand cheval flamand à forte membrure, 
comme ceux que fait Wouvermans. IL secouait galamment, sous la 
plume de son chapeau ou le fer de son heaume, ses longs cheveux où 
flottait la boucle d'amour, et qui venaient onduler sur son col de ca- 
pricieuse dentelle. IL croisait avec orgueil sur sa cotte de buffle ou sur 
sa cuirasse luisante la grande écharpe brodée par une main chérie et 
le riche baudrier où pendait sa longue épée. Il riait surtout, rien qu’à 
voir l’accoutrement de ces marauds de puritains. D'où venait à ceux- 
ci leur triste figure? Les meilleurs, les patriotes et les fanatiques, 
croyaient être les instrumens de Dieu, élus de toute éternité pour fonder 
le règne des saints sur la terre; les pires, les cupides et les hypocrites, 
avaient en perspective le pillage des riches manoirs de la noblesse et 
des « maisons à clocher, comme ils disaient, des prêtres de Baal. » 
C'était de quoi s’éjouir. Pourtant les têtes-rondes grimaçaient la tris- 
tesse à faire peur ou à faire rire. Toute leur façon était farouche et ré- 














CAVALIERS ET TÈTES-RONDES. 299 


barbative. Eux qui détestaient les clochers au sommet des vieilles 
églises, ils en portaient sur leurs têtes sous forme de chapeaux pointus. 
Is s'allongeaient la figure par piété et la prolongeaient au moyen d’un 
mince rabat tel que ceux que portent nos prêtres. Comme ils avaient 
horreur des boucles d'amour, ils se tondaient ras. Ils cachaiïent leur 
linge, portaient des vêtemens sombres, étroits, serrés, courts. Au lieu 
du haut-de-chausses large et frangé du cavalier qui s’immergeait ri- 
chement dans la botte, le tête-ronde arrêtait maigrement sa culotte 
au genou. Ces personnages raides, moroses, nasillards, paraissaient 
grotesques aux cavaliers dans le commencement de la guerre surtout, 
lorsque ceux-ci les voyaient fuir devant eux, ce qu'ils faisaient tou- 
jours dans les premières rencontres; mais, plus tard, quand ces mal- 
adroitseurent acquis la discipline que les cavaliers dédaignèrent, quand 
ils furent transformés en cuirassiers irrésistibles et impénétrables, 
quand ils devinrent les «côtes de fer » de Cromwell, ou les « homards » 
de Hwzelrig, un poète cavalier disait : « Ces hommes qui reniflent des 
psaumes se battent comme des diables. » 

En dépit de la sévérité de leur habit et de l'affectation de leurs pos- 
tures, les têtes-rondes étaient infectés des vices qu’ils reprochaient 
le plus à leurs joyeux adversaires. Ils avaient aux premiers rangs de 
leur sainte congrégation des impies, des débauchés, tels que Pym, 
Marten, Wharton, Warwick, Pembroke. Rien n'est curieux et in- 
structif comme de les voir se juger les uns les autres lorsqu'ils eurent 
détruit les fils de Bélial et dépouillé les prêtres de Baal. Voici comme 
Denzil Holles parle de ses anciens associés : « Les plus médiocres des 
hommes, les plus bas et les plus vils de la nation, ont pris le pouvoir 
dans leurs mains. Ils ont foulé aux pieds la couronne, bafoué le par- 
lement, supprimé la noblesse et la gentry, opprimé les libertés du 
peuple en général, rompu tous les liens de religion, de conscience, de 
foi, de devoir, de loyauté et de bonnes mœurs, rejeté toute crainte de 
Dieu et de l'homme : faisant de leur volonté leur loi, de leur pouvoir 
leur règle; élevant, pour fin de leurs actions, une Babel de confusion. » 
Un autre zélé parlementaire, Clément Walker, écrivait : « La cupidité, 
agissant sur la fragilité humaine des chefs et des orateurs des cham- 
bres, les entraîna à mêler au bien public leurs intérêts particuliers et 
leur ambition. Ils ont monopolisé les profits et les places. Lorsqu'il 
est question de donner quelque bénéfice ou quelque emploi, on voit 
un indépendant puissant le demander pour un presbytérien, ou un 
presbytérien influent pour un indépendant : c'est ainsi qu'ils se par- 
tagent la république. » L'honnête Fairfax, le général parlementaire, 
écrivait en 1648 : « Hélas! quand ma pensée se reporte sur les tristes 
conséquences que des hommes rusés et ambitieux ont données à ces 
premières et innocentes entreprises, je suis prêt à perdre la confiance 
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que j'avais mise en Dieu , et à dire avee Job: « Pourquoi ne suis-je 
point mort? » Les graces que nous avions reçues ont été bientôt obscur- 
cies d'hypocrisies abominables, même dans les hommes qui avaient 
contribué à terminer cette guerre. Les factieux ont accompli leur des- 
sein d'élever leur propre fortune sur la ruine publique. » Sir Harry 
Vane parle à peu près sur le même ton et accuse Cromwell d'être 
« l'Achan qui s’est emparé de la chose maudite; » mais c'est Cromwell 
qui nous à laissé le meilleur signalement de ces hommes, lorsqu'il 
chassa le parlement croupion, et que, voyant déguerpir les meneurs, 
il les marquait au passage d’une flétrissure immortelle : Henri Mar- 
ten licencieux parmi les femmes, Peter Wentworth adultere, l'alder- 
man Allen concussionnaire, Challoner ivrogne, Whitelocke prévari- 
cateur, et sir Harry Vane!.…. Arrivé à lui, Cromwell, comme s’il avait 
épuisé le vocabulaire du vice, s’écria : « Que le Seigneur me délivre 
de sir Harry Vane! » Ainsi les démagogues anglais devaient porter la 
peine de leurs hypocrisies et de leurs crimes. Ils avaient déchainé, 
avec l'esprit de secte, la convoitise universelle; ils avaient par trahison 
livré le pouvoir à la populace; d’autres, plus méchans ou plus fous 
qu'eux, lui dirent, comme le Jack Cade de Shakspeare : « Nous met- 
trons le royaume en commun. C'est pour la liberté. Nous ne laisserons 
pas subsister un seul lord, un seul gentilhomme; n'épargnez que ceux 
qui portent des souliers ferrés. » Le vertueux Hampden était mort à 
temps pour ne point perdre ses illusions libérales; Pym était mort à 
temps pour échapper aux vengeances populaires; il avait pu entendre 
les tricoteuses de Londres crier à la porte de la chambre des com- 
munes : « Donnez-nous le traître Pym, donnez-nous ce chien de Pym, 
que nous le mettions en pièces! » IL fallait que la force vint mettre le 
holà dans cette anarehie, « la force, dit le grand historien Hallam, ar- 
bitre suprème des disputes humaines. » C'était l'heure de Cromwell. 


HE. 


Le prince Rupert arrivé auprès du roi, les choses prirent rapidement 
une tournure favorable aux cavaliers. Rupert n'eut point d’abord le 
commandement nominal de l’armée royale, qui fut donné au vieux 
comte de Lindsey; il avait pourtant la direction réelle des affaires mi- 
litaires, ne recevait d'ordres que du roi, et c'était à lui que tous les 
cavaliers demandaient l'élan et la victoire. Sir Philip Warwick, le 
Froissard des cavaliers, explique le secret de cette influence par un 
mot français (la chose étant surtout française) : «Rupert étoit toujours 
soldat. » 11 avait parmi les chefs de l’armée royale un autre trait par- 
ticulier. Étranger à l'Angleterre, n’y tenant que par sa parenté avec 
Charles +, aucun préjugé, aucune considération, aucun intérêt per- 
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sonnel ne se plaçaient entre l'intérêt du roi et le sien. De la sorte, il 
demeura éloigné des intrigues qui ne cessèrent malheureusement de 
déchirer la cour de Charles. 

Entre les premiers témoignages de la confiance que Rupert inspira 
tout de suite aux cavaliers, je trouve avec plaisir une lettre de la com- 
tesse de Derby, écrite en français. La comtesse de Derby était une La 
Trémouille : elle fut une des héroïnes de cette guerre. Voici ce que la 
Vendéenne anglaise disait à Rupert, à peine arrivé à Nottingham : 

« MonSEIGNEUR, 

« Il n'y a personne qui ait eu plus de joie de votre arrivée en ce pays que 
moi, et qui ait plus craint les dangers que vous pourriez courir par le comte 
de Warwick, dont Dieu vous a délivré, j'espère, pour le service du roy et le 
bien de ce royaume, qui sera bien misérable depuis l'approche de la révolte, et 
que l’on fait courir le bruit de quelque retraite des gens de sa majesté. Cela a 
enflé le courage des séditieux tellement que je ne crois pas que l’on les puisse 
désarmer, s’il ne plaisoit au roy d'envoyer quelques compagnies de cavalerie 
en cette province, qui seroit un grand avantage pour le service de sa majesté. 
Par ce moyen, l'on n'aura besoin de retenir ces compagnies de cavalerie que 
pour fort peu de temps, et l'on pourroit lever et armer des gens de pied pour 
le service du roy, ce que je crains ne se pourra faire sans cela, car l’on aura 
assez affaire de se défendre des ennemis de dedans notre pays, et je ne sais 
comment s’y peut demeurer avec sûreté sans cette assistance, qui pourra servir 
à assurer toutes ces provinces à sa majesté, ce qui ne sera pas de peu de con- 
séquence. Pardonnez à ma liberté et à la hardiesse que je prends; mais l’hon- 
neur que j'ai de vous appartenir la donne, et j'espère tout en votre générosité 
que vous avancerez cette affaire avec le plus de diligence que ce pourroit être. 

« Votre très humble et très obéissante servante, 


(CHARLOTTE DE LA TRÉMOUILLE. 
« À Ladom, ce 31 d'oust 1641. 


« À monseigneur, monseigneur le prince Ruper. » 


Le parlement avait mis à la tête de ses troupes le comte d'Essex. 
Rupert, s'étant un peu approché avec sa cavalerie de l'armée du comte, 
lui envoya un trompette avec la lettre suivante. Ce défi à la manière 
des temps chevaleresques montre le caractère de Rupert et ouvre 
dignement la campagne. 

«MyLoRp, 

« J'apprends que vous êtes général d'une armée envoyée, de l'accord des deux 
chambres du parlement, sous prétexte de soumettre quelques personnes mali- 
gnantes dans ces quartiers; mais nous craignons que vous ne visiez à un pou- 
voir plus haut, à savoir, la souveraineté. Si tels sont vos desseins, donnez- 
m'en le moindre avis, et je serai prêt, pour l'aide du roi, à vous rencontrer en 
un lieu choisi, à Dunsmore-Heath, le 10 octobre prochain. Ou, si vous pensez 
que ce soit trop de peine et de dépense de mener là vos forces, je suis disposé, 
pour ma part, à recevoir de vous, à votre gré, satisfaction particulière en un 
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duel singulier. S'il vous plaît d'accepter cette offre, vous ne me trouverez pas 
lent à tenir ce que j'ai dit ou promis, Je sais ma cause si juste que je ne crains 
rien; car ce que je fais est agréable à la fois aux lois divines et humaines, — 
défendant la vraie religion, la prérogative d’un roi, le droit d'un oncle, la sû- 
reté d’un royaume. 

« J'ai tout dit, et le surplus que vous pouvez attendre de moi vous sera dit 
sur un champ plus large qu’une petite feuille de papier, et ce par mon épée et 
non par ma plume. En attendant, je suis votre ami jusqu'à notre prochaine 
rencontre. 


«€ RUPERT. » 


Comme on pense bien, le comte d’Essex n’amena point ses troupes 
au rendez-vous et y vint encore moins de sa personne. Rupert l'alla 
chercher. Il eut une brillante affaire près de Worcester, où il chargea 
et enfonça la meilleure cavalerie des tètes-rondes. Ce début donna une 
vive confiance aux cavaliers. Notre vieille connaissance, sir Bevill 
Grenvil, écrivait à cette occasion à sa femme, — à sa meilleure amie, 
lady Grace Grenvil : «Le vaillant prince Rupert marche glorieusement 
au service de son oncle; il a donné un autre coup à l'ennemi plus 
grand que le premier, et a détruit leur cavalerie avec la sienne, de 
sorte que le grand cuckold (il veut parler d'Essex, je n'ose traduire le 
mot) est forcé de s’abriter avec ses gens de pied derrière les murs de 
Worcester… J'espère que nous reverrons bientôt de bons jours. » En 
ce temps-là, les forces royales se réunirent à Shrewsbury. Elles étaient 
encore très imparfaitement armées et équipées, tous les magasins et 
arsenaux militaires étant au pouvoir du parlement. Charles passa ses 
recrues en revue. On se préparait à une bataille décisive. Le prédica- 
teur du roi, le docteur Symmons, prononça devant l'armée une admi- 


rable exhortation par laquelle on peut voir l'esprit vraiment chrétien 


qui anirnait les cavaliers. Le docteur Symmons s'adressait aux deux 
classes du parti, les licencieux à la façon de Lunsford, les cœurs gé- 
néreux à la manière de Falkland. Aux premiers il disait: « Hélas! 
vaillans gentilshommes et chrétiens, vous savez tous qu'il y a trop et 
de trop grandes raisons données par quelques-uns d'entre vous à n0S 
ennemis pour dire du mal de nous; c’est pourquoi je vous prie, dans 
la crainte de Dieu, de vous montrer dignes d'être employés par lui. 
Vous qui êtes chefs, je vous demande de punir plus strictement le pé- 
ché, conformément aux ordres militaires prescrits par sa majesté sa- 
crée, votre religieux maître. » Aux seconds, il adressait ces nobles pa- 
roles : « Un parfait cavalier est un enfant de l'honneur. Il est l'unique 
réserve de l'honneur et de la valeur anglaise, et il a mieux aimé s'en- 
sevelir lui-même dans une tombe d'honneur que de voir la noblesse de 
sa nation mise en vasselage, la dignité de son pays subjuguée ou ob- 
scurcie par un vil ennemi domestique ou par un étranger autrefois 
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vaincu. Peut-être attendez-vous maintenant que, par manière d'usage. 
je vous excite à être cruels; mais, nobles gentilshommes et soldats, si 
je faisais cela, j'oublierais moi-même que je suis un ministre du prince 
de merci et un sujet du plus miséricordieux des rois, dont la douce 
et gentille nature étant aimée et admirée de nous tous, aussi nous de- 
vons nous efforcer de l'imiter. Et je hénis Dieu de ce que je n'ai jamais 
parlé encore ce langage de tuerie, de massacre et de destruction dans 
lequel les ministres du parti rebelle sont si experts. Je n'ai jamais osé 
exciter les hommes à se battre pour le sang. L'esprit de l'Évangile n’est 
point un esprit sanguinaire. » Le prédicateur concluait en recomman- 
dant aux cavaliers la clémence, en les exhortant à ne pas jurer, et à 
punir les blasphémateurs d'amendes, avec lesquelles il les engageait à 
procurer des soulagemens aux pauvres prisonniers rebelles. Quel con- 
traste avec les déclamations forcenées de la plupart des prédicans 
têtes-rondes! En lisant cette noble définition du cavalier, je me res- 
souviens de ce gentilhomme français du xvi: siècle, « dont les faits et 
la parole avoient toujours cheminé par un chemin, qui n’eust jamais 
intelligence ny amitié avec les ennemis du roy son maistre, » et ne 
demandait qu'à mourir « avec ceste belle robbe blanche de fidélité et 
loyauté. » 

Les puritains étaient plus fanatiques, ils n'étaient pas plus religieux 
que les cavaliers. Ils avaient la déclamation et le jargon de la piété, le 
rant et le cant. M. Warburton leur attribue l’origine de ce mot odieux, 
qui fut d'abord le nom de deux de leurs plus furibonds théologiens. 
Is souillèrent leur cause par d'impies sacriléges; ils profanèrent les 
églises avec une brutalité d'iconoclastes ou de musulmans. Quelque- 
fois, sous ces vieilles nefs gothiques envers lesquelles l'Angleterre 
est demeurée si pieuse, ils baptisaient des chevaux en moquerie. Dans 
plusieurs églises, ils ouvrirent les tombes et jetèrent au vent les osse- 
mens des morts. À Sudelev, ils firent du sanctuaire un abattoir, cou- 
pèrent des carcasses de bœufs sur la sainte table et en jetèrent les tripes 
dans la voûte des Chandos. Dans la glorieuse abbaye de Westminster, 
sous les yeux du parlement, les soldats s'asseyaient sur l'autel, bu- 
vant et fumant. Partout ils brisaient les vitraux coloriés, renversaient 
ou mutilaient dans leurs niches les saints de pierre, mettaient les or- 
gues en pièces pour en vendre les matériaux, ou les transportaient 
dans les tavernes pour la musique de leurs orgies. Les chefs s'enrichi- 
rent des dépouilles des églises; sir Arthur Hazelrig s’'empara d’une si 
grande quantité de biens ecclésiastiques, qu'on l’appelait l'évêque de 
Durham. Cependant les têtes-rondes allaient au feu en chantant des 
psaumes. Les cavaliers, avec moins d'affectation, priaient aussi avant 
le combat. Un de leurs chefs, sir Jacob Astley, prononça à la batailie 
d'Edgehill une des plus belles prières qui soient jamais parties d’un 
cœur de soldat : « O Seigneur, s’écria-t-il, tu sais combien je vais avoir 
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de besogne aujourd'hui; si je t'oublie, ne m'oublie pas. » Puis, se 
tournant vers ses hommes : « Enfans, dit-il, en avant! » Cette invoca- 
tion fait penser à celle de La Hire : « Mon Dieu, je voudrais que tu 
fisses pour moi ce que je voudrais faire pour toi, si tu étais La Hire et 
si La Hire était toi. » Il me semble que la piété militaire des cavaliers 
devait être de la même famille que celle de notre Montlue, lequel eut 
pareillement affaire à des têtes-rondes. Ce vieux capitaine, qui écrivait 
ses mémoires après avoir porté les armes cinquante-cinq années, qui, 
ayant été soldat, était devenu maréchal de France, qui s'était trouvé, je 
crois, en mille et cinquante et un faits de guerre, « me voyant stropiat 
presque de tous mes membres, d'arquebuzades, coups de picque et 
d’espée, et à demy inutile, sans force et sans espérance de recouvrer 
guérison de ceste grande arquebuzade que j'ay au visage, » Montlue 
racontait ceci : « Encore que j'aye eu des imperfections et des vices, et 
ne sois pas sainct non plus que les autres (les huguenots en ont leur 
part, quoiqu'ils facent les mortifiez), si est-ce que j'ay toujours mis 
mon espérance en Dieu... Et plusieurs fois je puis dire avec la vérité 
que je me suis trouvé, en voyant les ennemis, en telle peur que je 
sentois le cœur et les membres s’afloiblir et trembler (ne faisons pas 
les braves, l’appréhension de la mort vient devant les yeux); mais, 
comme j'avois fait mon oraison à Dieu, je sentois mes forces re- 
venir. Elle étoit ainsi , l'ayant dès mon entrée aux armes apprise en 
ces mots : — Mon Dieu qui m'as créé, je te supplie, garde-moi l'enten- 
dement, afin qu’aujourd'huy je ne le perde, car tu me l'as donné et ne 
le tiens que de toy. Que si tu as aujourd’huy déterminé ma mort, fais 
que je meure en réputation d'un homme de bien , laquelle je recherche 
avec tant de périls. Je ne te demande point la vie, car je veux tout ce 
qu'il te plaist. Ta volonté soit faite, je remets le tout à ta divine bonté. 
— Puis, ayant dit mes petites prières latines, je promets et atteste de- 
vant Dieu et les hommes que je sentois tout à coup venir une chaleur 
au cœur et aux membres, de sorte que je ne l’avois pas achevée que je 
ne me sentisse tout autre que quand je l’avois commencée. » 

Je n'essaierai point de suivre l’histoire de la guerre civile : les trois 
gros volumes de M. Warburton ne suffisent même pas à la narration 
complete et à la description des actions militaires de Rupert et des 
cavaliers. Ce fut une guerre de partisans, la petite guerre telle que, 
sur le continent, on la pratiquait encore le plus souvent au xvi‘ siècle, 
mais comme on ne la faisait presque plus au xvu°. Pour en avoir une 
idée, puisque j'ai nommé Montluc tout à l'heure, il faut lire ses Com- 
mentaires. —Ce sont combats, rencontres, escarmouches, embuscades, 
rarement batailles, petits siéges, assauts, escalades, prises ou surprises 
de places (mais rarement bien fortifiées), défenses des assaillies et as- 
siégées. — Dans les grandes affaires qui décidèrent de la fortune de 
Charles Ier, les deux partis mettaient rarement en présence quinze où 
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vingt mille hommes. Dans ces occasions, au commencement, les trou- 
pes royales obtinrent presque toujours l'avantage; mais, même dans 
celles où elles eurent le dessous, les choses se passaient presque tou- 
jours de la façon que voici : l'aile de l'armée que commandait Rupert, 
son chef en tête, enfonçait l'aile opposée de l'ennemi; l'aile des têtes- 
rondes où se trouvait un grand chef parlementaire, Hampden, Fairfax 
ou Cromwell, culbutait les cavaliers qu'elle avait en face. La plupart 
du temps, on pouvait résumer ces affaires comme le fit un jour un des 
soldats de cette guerre : Victor uterque fuit, victus uterque fuit. Cepen- 
dant, à la fin, les cavaliers se trahissant eux-mêmes par leur impétuo- 
site, les têtes-rondes se fortifiant par la discipline, l'avantage resta à ces 
derniers. Les charges des cavaliers de Rupert se terminaient en fan- 
tasias arabes; il était impossible de les rallier pour les ramener sur le 
champ de bataille. Ils excellaient dans les surprises, dans les coups de 
main, dans les reconnaissances. En son beau livre sur Cromwell, Car- 
lyle peint, avec ses pittoresques hachures, cette fougue des cavaliers 
secondant si bien la fougue de Rupert : « Toute l'Angleterre est en feu, 
mais un feu sombre, et tout le pays se tord en un sombre conflit, 
souffrant mainte détresse. Et des quartiers de sa majesté, par momens 
darde, tantôt ici, tantôt là, à travers la noire fumée, un vif, ardent 
prince Rupert, comme un éclair de flamme soudaine. » Cette impé- 
tuosité, cet imprévu d'éclair et de tonnerre, inspiraient une terreur 
profonde et mystérieuse aux têtes-rondes, principalement à ceux des 
villes et aussi aux bourgeois de Londres, que Rupert alla un jour ef- 
frayer jusqu'à Windsor. La légende populaire rendait surtout formi- 
dable le manteau rouge que Rupert endossait en certaines occasions, et 
son chien , auquel les têtes-rondes ne comprenaient pas que les cava- 
liers pussent porter des santés, à moins qu'il ne fût le diable. Ce furent 
les guérillas royalistes qui firent le plus de mal aux parlementaires. 
Ces expéditions avaient un air romanesque qui ravivait sans cesse l’ar- 
deur des cavaliers; c'était aussi un moyen d'alimenter leurs ressources, 
d'exercer des représailles et de tenir de loin en respect des populations 
hostiles. Ordinairement, au coucher du soleil, les trompettes sonnaient 
au camp, et des poignées de cavaliers, des troupes de sallades, allaient 
battre un pays rebelle. Souvent, au milieu de la nuit, les pavés de 
quelque petite ville isolée résonnaient du piétinement d’une caval- 
cade. Les bourgeois, éveillés en sursaut, passaient sous la guillotine 
des fenêtres leurs museaux barbouillés de sommeil et de peur. Le 
maire, les aldermen, arrachés à leur lit, les hauts-de-chausses mal 
attachés sur la bedaine, venaient comparaître devant le chef de la 
bande qui les sommait de fournir immédiatement de l'argent, des 
munitions ou des vivres, et quelquefois les emmenait au quartier 
général, montés en croupe derrière ses soldats. Avant la petite pointe 
du jour, les cavaliers avaient disparu, ou l’on voyait à peine à l'horizon 
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scintiller, sur le dos d'une colline, les derniers reflets de leurs ar- 
mures. C’est ainsi qu'ils interceptaient des convois, surprenaient des 
avant-postes ou tombaient sur des arrière-gardes. Leur façon de vivre, 
M. Warburton la décrit au moyen d'une peinture analogue empruntée 
aux Mémoires de Bussy-Rabutin : « Quand l’armée marche, nous tra- 
vaillons comme des chiens; quand on séjourne, il n’y a pas de fainéan- 
tise égale à la nôtre. Nous poussons toujours les affaires à l'extrémité, 
On ne ferme pas l'œil trois ou quatre jours durant, ou bien on est trois 
ou quatre jours sans sortir du lit. On fait fort bonne chère ou l'on 
meurt de faim. » 

Pendant la première période de la guerre, avant que les troupes 
parlementaires fussent commandées par des généraux fanatiques, il y 
avait quelquefois entre les deux partis des courtoisies chevaleresques, 
Dans l'ouest, sir Ralph Hopton pour le roi, sir William Waller pour le 
parlement, furent presque toujours en présence. Ils étaient amis. Au 
début des hostilités, sir William Waller écrivit cette belle lettre à sir 
Ralph Hopton : « Mon affection pour vous est si immuable, que la guerre 
elle-mème ne peut violer l'amitié que je porte à votre personne; mais 
je dois être fidèle à la cause où je sers. La vieille limite usque ad aras 
tient encore. Le grand Dieu, qui est le témoin de mon cœur, sait avec 
quelle répugnance je vais à ce service et avec quelle haine parfaite je 
regarde une guerre où je ne vois point d'ennemis; mais je la considère 
comme opus Domini, c'est assez pour faire taire toute passion en moi. 
Que le Dieu de paix, en son bon temps, nous envoie la paix et nous 
rende propres à la recevoir ! Nous sommes tous deux sur la scène, et 
nous devons jouer les rôles qui nous sont assignés dans cette tragédie. 
Faisons-le dans le chemin de l'honneur et sans animosités person- 
nelles.» Hopton battit plusieurs fois son ami Waller. Dans une de 
ces victoires périt l'excellent sir Bevill Grenvil, en ramenant pour la 
troisième fois son régiment à la charge. On a vu le défi que le prince 
Rupert avait envoyé tout d'abord à Essex. Il lui écrivit un jour «pour 
Jui demander le nom d’un gentilhomme qui, poursuivant des cavaliers 
avec ardeur, fut rencontré par O’Neale et un autre grand soldat : il se 
battit avec les deux, logea une balle dans la cuisse d'O’Neale, démonta 
l'autre gentilhomme; mais, une troupe de cavalerie royale venant à 
leur rencontre, il fut obligé de battre en retraite. La modestie de cette 
personne est telle qu'il semble qu’elle désire se faire connaître par ses 
actions plutôt que par son nom, car on ne sait qui elle est.» Ne dirait-on 
point dans un tournoi le chevalier vainqueur qui ne veut pas lever sa 
visière? Les fanatiques ne connaissaient pas cette galanterie militaire. 
Quand le colonel Bagot commandait à Lichfield pour les cavaliers, il 
reçut un jour ce défi brutal d’un capitaine Hunt, qui commandait à 
Tamworth pour les parlementaires : «Bagot, toi, fils d’une Égyptienne, 
rencontre-moi à moitié chemin, entre Lichfeld et Tamworth, si tu 
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l'oses. Sinon je te cravacherai partout où je te rencontrerai. » Bagot ne 
manqua pas au rendez-vous, battit ce malotru, et peu s’en fallut qu'il 
ne le fit prisonnier. 

Durant toute la guerre, la conduite personnelle de Charles Ier fut 
noble et généreuse. Il fut souvent sur le champ de bataille. A la der- 
nière bataille de Naseby, il se serait fait tuer, si quelques-uns de ses 
serviteurs n’eussent arrêté son cheval par la bride : aussi bien Crom- 
well avait déjà dit, au scandale même d’un grand nombre de révolu- 
tionnaires, que, s’il rencontrait Charles au combat, il lui déchargerait 
son pistolet dans la tête comme au premier venu. A la bataille d'Edge- 
hill, la première que livra son armée, Charles, avant l'action, passa au 
front de ses troupes dans une brillante armure et leur adressa ces belles 
et confiantes paroles : «Si ce jour nous est prospère, nous serons tous 
heureux d'une glorieuse victoire. Votre roi est à la fois votre cause, 
votre querelle et votre capitaine. L'ennemi est en vue. Faites voir vous- 
mêmes que vous n'êtes pas un parti malignant, et montrez avec vos 
épées ce que vous avez en vous de courage et de fidélité. J'ai écrit et 
déclaré que j'entends toujours maintenir et défendre la religion pro- 
testante, les droits et priviléges du parlement et la liberté du sujet, et 
maintenant je vais prouver mes paroles par l'argument de l'épée. Que 
le ciel montre sa puissance par la victoire de ce jour et me déclare 
juste et, autant que roi légitime, roi aimant pour mes sujets. Le meil- 
leur encouragement que je vous puisse donner est celui-ci : Que vienne 
la vie ou la mort, votre roi vous tiendra compagnie et toujours gardera 
ce champ, cette place et le service de cc jour dans son reconnaissant 
souvenir.» Malheureux roi! la première année de la guerre civile lui 
fut favorable : il espérait rentrer dans la plénitude de son autorité 
royale, et il appréhendait en quelque sorte sa victoire. «J'avais peur, 
a-t-il écrit dans l’/con Basilicon, de la tentation d’une conquête abso- 
lue, et je n'ai jamais demandé la victoire sur mes ennemis avec plus 
de ferveur que la victoire sur moi-même. La première m'a été refusée 
et la seconde accordée; Dieu a vu que c'était le meilleur pour moi. » 
Pendant ces années agitées, il passait tour à tour, suivant la mobilité 
de son ame indécise, de la confiance à l'abattement, du désespoir à une 
foi superstitieuse. Parfois il lisait de funestes présages dans de futiles 
circonstances. Un jour qu'à Oxford, dans la ville de la religion et de 
la science, il s'abandonnait, avec lord Falkland, à une de ces flaneries 
littéraires qui étaient leurs délices à tous deux, il eut l'idée de cher- 
cher son horoscope dans Virgile, de consulter les Sortes Virgiliane. En 
ouvrant l'Énéide, il tomba sur l'imprécation de Didon. 


At bello audacis populi vexatus et armis, 
Finibus extorris, complexu avulsus Juli, 
Auxilium imploret, videatque indigna suorum 
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Funera; nec, quum se sub leges pacis iniquæ 
Tradiderit, regno aut optata luce fruatur : 

Sed cadat ante diem mediaque inhumatus arena. 


Lord Falkland, voyant le roi ému de cette prophétie de hasard, prit 
le volume en riant, et promit d'y trouver le démenti; il l'ouvrit sur 
ce vers du neuvième livre : « Je t'ai averti, mais en vain. » La mé- 
lancolie de Charles redoubla. D'autres fois, quand ses amis les plus 
fermes désespéraient de sa cause, il s’y cramponnait avec une reli- 
gieuse confiance. Après les défaites de Marston-Moor et de Naseby, 
Rupert lui donna le conseil de traiter à tout prix avec le parlement; 
Charles lui écrivit : « Si j'avais une autre querelle que la défense de 
ma religion, de ma couronne et de mes amis. vous auriez pleinement 
raison. Comme chrétien, cependant, je dois vous dire que Dieu ne 
soulirira point que des rebelles prospèrent ou que cette cause soit dé- 
truite; quelle que soit la punition personnelle qu'il lui plaira de m'in- 
fliger, rien ne m'arrachera une plainte et ne me fera encore moins 
déserter la lutte. » Puis, à la veille ou au lendemain des plus grands 
désastres, lorsqu'on le croirait déchiré des angoisses les plus terribles, 
il s’oublie avec une insouciance bien digne du roi des cavaliers dans 
les plus pacifiques amusemens. Deux jours avant la bataille de Naseby, 
au moment où il allait se heurter aux avant-postes de Fairfax, la plu- 
part de ses officiers et lui chassaient. Après cette bataille, qui détruisit 
son armée, il se réfugia dans le grand vieux château du marquis de 
Worcester, Ragland-Castle. Le fidèle et généreux marquis l'y reçut 
avec la plus magnifique splendeur de l'hospitalité féodale. Toute la 
noblesse du pays de Galles vint former une cour autour du roi fugitif. 
«Là, dit Walker, sa majesté demeura trois semaines, et, comme si le 
génie de ce lieu eût conspiré avec nos destinées, nous nous y endor- 
mîmes tous dans les sports et dans les fêtes; on eût dit qu'il n'y avait 
point de couronne en jeu et en péril d’être perdue. » 

La fortune commença de devenir contraire à Charles Ie lorsque sa 
femme Henriette-Marie le fut venue rejoindre. Dans l’oraison funèbre 
de cette princesse, Bossuet, ce héros de la parole, a exprimé en une 
phrase d’une divine délicatesse l'empire attrayant qu’elle exerça sur 
l'ame aimante de Charles : « Ce grand Dieu avait préparé un charme 
innocent au roi d'Angleterre dans les agrémens infinis de la reine son 
épouse. » Le grand évêque se faisait illusion : ce fut un charme fatal. 
Henriette-Marie était de la race des reines fascinatrices et funestes dont 
furent Marguerite d'Anjou et Marie Stuart, dont a été Marie-Antoi- 
nette. Elle avait le grand cœur d’une fille d'Henri IV, l'esprit faux et 
brouillon d’une fille de Marie de Médicis. Elle était vaillante et légère. 
Elle était pleine de graces, et portait malheur à qui l’aimait. Elle servit 
bien Charles tant qu’elle resta en Hollande; elle lui envoya officiers, 
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soldats, munitions, argent; puis elle arriva elle-même, escortée par 
l'illustre amiral hollandais Van Tromp, elle faillit naufrager. Dans la 
tempête, elle rassurait ses dames pàmées d’effroi en leur disant que 
les reines d'Angleterre ne se noyaient jamais; elle accompagnait de 
ses éclats de rire les confessions salées que ses gentilshommes effarés 
faisaient à haute voix à des prêtres mourant du mal de mer. Elle dé- 
barqua dans l’Yorkshire, Tous ceux de ce pays qui avaient quelque 
chose de chevaleresque dans l'ame l’allérent rejoindre. Plusieurs mêmes 
qui étaient engagés au parlement se rallièrent à la cause royale, repré- 
sentée par une femme jeune, belle, héroïque. Le vaillant Montrose, 
qui était alors à York, courut au-devant d'elle. Elle eut bientôt une 
petite armée dont elle se nomma elle-même généralissime (she-majesty 
generalissima). Elle arriva en triomphe à York, où commandaient New- 
castle et Goring. Le roi la réclamait pourtant avec impatience à Oxford. 
Là commencerent les difficultés qu'elle devait susciter aux opérations 
des royalistes. Les comtés qu'elle avait à traverser étaient occupés par 
les parlementaires; il fallut que Rupert quittât le théâtre de la guerre 
pour lui frayer un chemin. De son côté, elle mit des lenteurs à se 
rendre au vœu de son mari. Pendant le trajet, elle se sépara avec tris- 
tesse de lord Charles Cavendish, brave et beau seigneur que les chro- 
niques du temps lui donnent pour amant, lequel fut tué peu de temps 
après dans un engagement avec Cromwell. Elle trouva Rupert à Strat- 
ford-sur-Avon. Leur entrevue eut lieu chez la petite-fille et dans la 
maison de Shakspeare. La nouvelle Marguerite et le nouveau Clifford 
se rencontrèrent dans la chambre du poète qui avait mis en action la 
catastrophe du dernier des Lancastre. La tragédie vivante vint s'asseoir 
au foyer du tragique mort. Henriette-Marie et Rupert ne firent point 
ces rapprochemens; mais quelques jours après, lorsque Henriette eut 
revu Charles, lorsqu'elle eut efféminé ce cœur déjà si faible, lorsqu'elle 
eut bouleversé par ses exigeantes caresses les plans de la guerre, Ru- 
pert dut souvent mâchonner les mots du bouillant Hotspur : « Ce n’est 
pas le lieu de jouer avec les poupées et de becqueter des lèvres; nous 
allons avoir des nez en sang et des couronnes brisées. Dieu du ciel! 

,.mon cheval! » 

Heureux Charles! heureuse Henriette-Marie! si elle s'était contentée 
d’être une héroïne comme cette brave comtesse de Derby, qui soutint 
un siége victorieux contre les têtes-rondes dans son château de La- 
thom; comme cette noble lady Arundel de Wardour, qui défendit aussi 
son manoir avec une poignée de domestiques, — la plus ravissante 
châtelaine qu'on ait vue, si son portrait ne ment point. Malheureuse- 
ment Henriette fit de la politique; elle dirigea des factions de cour; 
elle contrecarra Rupert et appuya son adversaire Digby. Le premier 
résultat de son arrivée fut d'empêcher Rupert de marcher sur Londres 
après la prise de Bristol. Si la reine et ses favoris ne s'étaient opposés 


| 
ll 
ÿ 
! 














240 REVUE DES -DEUX MONDES. 


à celte pointe hardie, la guerre pouvait être finie d'un coup. Du moins, 
jamais Charles ne revit si belle chance. Depuis lors, au contraire, ce ne 
fut qu'une succession de revers un moment entrecoupés par le court 
triomphe de Montrose en Écosse. Sur une lettre du roi qui lui com- 
mandait de combattre l'ennemi à la première rencontre, Rupert livra 
et perdit la bataille de Marston-Moor. Charles fut battu en personne à 
Naseby. Henriette-Marie, quinze jours après être accouchée de la prin- 
cesse qui devait être la duchesse Henriette d'Orléans, fut obligée de 
s'embarquer de nouveau pour la France sur cet « océan étonné de se 
voir traverser tant de fois en des appareils si divers et pour des causes 
si différentes. » Le prince Rupert rendit, après une courte résistance, 
la place de Bristol, la première ville d'Angleterre après Londres. Alors 
éclaterent ces dissensions intestines qui ne manquent jamais de déchi- 
rer les partis au moment de leur déroute. Dominé par les ennemis de 
Rupert, Charles se crut trahi par son neveu. Il lui retira le comman- 
dement militaire pour le donner à Goring. Acculé dans Oxford, il s'é- 
chappa sous un déguisement vulgaire et se rendit aux Écossais, qui le 
livrérent aux indépendans et à Cromwell. Puis viennent la captivité 
de Charles, ses projets de fuite malheureusement contrariés par la dé- 
sastreuse influence d’Henriette-Marie, son jugement et son supplice. 

Ce qu'il y a d’admirable dans la mort de Charles Ie, c’est qu'elle fut 
un véritable triomphe. Il n'y a pas d'événement dans l’histoire qui 
confonde davantage ce matérialisme grossier des révolutionnaires qui 
joue le juste et l’injuste, le vrai et le faux à la loterie du succès. Voilà 
un roi combattu, jugé, décapité au nom de la liberté. On dresse son 
échafaud en face de son palais, au niveau de la salle des festins. Le 
billot sur lequel il pose sa tête est si bas, comme si on voulait l’humi- 
lier encore dans sa mort sanglante, qu’il est forcé de se coucher à plat 
ventre pour s’ajuster à la hache du bourreau masqué! Mais non seu- 
lement son héroïque et pieuse sérénité rendit sa mort glorieuse; par 
un des plus extraordinaires desseins de la providence de Dieu, en mou- 
rant, il personnifia aux yeux des peuples les causes mêmes qui s'étaient 
armées contre lui. Quand il fut jugé par un tribunal révolutionnaire, 
sa voix était la seule, sous la compression du sabre, qui protestât pour 
la loi et la justice du pays et les libertés abolies. Sa mort porta témoi- 
gnage non-seulement pour la royauté, mais pour les institutions au 
nom desquelles l'Angleterre s'était soulevée. Le coup qui frappa le roi 
tua la constitution. Aussi, quand ce peuple eut été guéri par le despo- 
tisme révolutionnaire de Cromwell de sa démence anarchique, quand 
sous le dur joug du fanatique soldat il put mesurer l'étendue de ses 
erreurs à l’amertume de ses déceptions, il se prit à regretter ensemble 
la liberté et la royauté mortes le même jour. L'épreuve du jugement 
de Dieu par la guerre civile, l'action sévère et salutaire de la force, le 
cruel mystère du martyre royal, réconcilièrent le peuple anglais avec 
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ses traditions et son génie, et la restauration s’accomplit par un retour 
spontané, unanime et irrésistible de tous les esprits et de tous les 
cœurs. 

Quelque grands que furent pour les cavaliers les malheurs de cette 
lutte, ils sont amplement rachetés par l'honneur immortel qui s’at- 
tache au souvenir de leur dévouement, de leur bravoure et de leur 
mort. Bien mourir est une vertu vulgaire dans les temps de révolu- 
tion, mais il y a des morts entourées d’un éclat si lumineux, qu'on ne 
songe jamais à les plaindre, et qu’elles attirent par un prestige at- 
trayant. Telles furent les morts des cavaliers, qu'ils aient péri sur l’é- 
chafaud , sur le champ de bataille, ou fusillés après la défaite. Straf- 
ford leur avait donné le ton. Charles I, comme Bossuet l'a dit de sa 
fille, fut doux envers la mort; les autres furent pieux et gais. Sir 
Charles Lucas et sir George Lisle, pris dans une insurrection qui suivit 
le supplice du roi, sont un dernier exemple de ces belles fins. Aussitôt 
après le combat où ils furent faits prisonniers, Fairfax donna ordre de 
les fusiller. Ils demandèrent que l'exécution fût remise au lendemain, 
« afin de pouvoir arranger quelques affaires en ce monde et préparer 
leurs ames pour l’autre. » On ne leur donna que le temps de faire une 
courte prière. A sept heures, on les mena sur un terrain gazonné dans 
l'enceinte de la citadelle de Colchester. On les sépara au moment de 
l'exécution. On commença par sir Charles Lucas. Ce galant homme 
s'agenouilla sur l'herbe et pria un instant avec ferveur; puis, se levant 
la figure riante, il déboutonna son pourpoint et découvrit sa mâle 
poitrine disant : « Me voici, je suis prêt, rebelles, faites. » IL tomba 
mort de quatre balles au cœur. On amena sir George Lisle : il s'age- 
nouilla devant le cadavre de son ami et le baisa au visage. Debout et 
promenant un regard sur le peloton des mousquetaires, il leur dit 
qu'ils étaient trop loin. « N'ayez pas peur, monsieur, riposta un sol- 
dat, nous ne vous manquerons pas. — Imbécile, dit le cavalier en 
riant, j'ai été souvent plus près de vous, et vous m'avez manqué. » 
Alors il fit une courte prière. Ses derniers mots furent : « Je suis prêt, 
{raitres, feu! » 

Personne n’a jamais plaint ces cavaliers qui ont eu le bonheur de 
mourir ainsi pour la cause de l'autorité, des traditions patriotiques et 
religieuses, de toutes les choses qui sont la force et le décor de la vie 
sociale et de la vertu. En dehors des considérations: purement phi- 
losophiques et politiques auxquelles on est si heureux de pouvoir se 
dérober, des destinées si généreuses n’éveillent d'autre sentiment que 
l'admiration et l'enthousiasme : c’est que le cœur se dilate en con- 
templant ces glorieux soldats, qui grandirent deux fois leur vie et par 
la religion du passé et par une foi radieuse en l'avenir éternel. Il y eut 
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ennemis avaient pactisé avec la tentation fatale de l'esprit et du cœur 
de l’homme, avec cet appétit de la liberté déréglée qu'attise depuis le 
commencement la curiosité du bien et du mal, et qui livre le monde 
à la libre conscience des méchans et au libre jugement des sots. Oui, 
ce fut un bonheur de mourir, dans cette lutte, avec la noble et aveugle 
abnégation d’un sentiment passionné, de la mort des martyrs et des 
héros. Les survivans seuls furent à plaindre. Voyez, en effet, quelle 
fut la fin de Rupert. Lorsque la guerre civile fut terminée, il prit le 
commandement des vaisseaux qui étaient restés au pouvoir du parti 
royaliste : pendant plusieurs années, il poursuivit avec l'audace et le 
bonheur des plus fameux corsaires la marine républicaine de l'Angle- 
terre. Vint un moment où ces expéditions furent impossibles : il arriva 
en France, et fut quelque temps le lion de Paris, avec ses esclaves 
noirs, ses singes, ses perroquets et son bric-à-brac de boucanier pillé 
dans tous les climats et sous toutes les latitudes. Dans la retraite, il 
s'adonna avec ardeur à l'étude des sciences mathematiques et physi- 
ques et à des travaux d'art : on lui attribue l'invention de la gravure 
à la maniere noire. A la restauration, il rentra en Angleterre et y fut 
comblé de grands emplois et d’honneurs; mais, sous le règne libertin 
de Charles II, le prince Rupert se survivait à lui-même. Le dernier 
souvenir qu'il ait laissé à l’histoire est une ridicule anecdote qui a livré 
aux traits moqueurs et ineffaçables d'un muguet, d’un petit maître, 
d'un coxcomb comme Hamilton, le héros martial des cavaliers et le 
terrible écumeur de mer. Les Mémoires de Grammont racontent la chose 
ainsi : « La reine ayant fait venir les comédiens à Tunbridge pour ne 
laisser aucun vide dans les plaisirs, le prince Robert trouva des charmes 
dans la figure d’une petite comédienne appelée Hughes, qui mirent 
à la raison tout ee que ses penchans naturels avaient de plus sau- 
vage. Adieu les alambics, les creusets, les fourneaux et le noir attirail 
de la soufflerie; adieu tous les instrumens de mathématiques et ses 
spéculations. Il ne fut plus question chez lui que de poudre et d’es- 
sence. L'impertinente voulut être attaquée dans les formes, et, résis- 
tant fièrement à l'argent pour vendre ses faveurs plus chèrement dans 
la suite, elle faisait faire un personnage si neuf à ce pauvre prince, 
qu'il ne paraissait pas seulement vraisemblable. Le roi fut charmé de 
cet événement. On en fit de grandes réjouissances à Tunbridge; mais 
personne ne fut assez hardi pour en faire des plaisanteries. » L'ancien 
amant de Me de Kuffstein mourut en effet au service de la Hughes. 
Strafford sur son échafaud, Falkland tombant dans la mêlée, ne fu- 
rent-ils pas plus heureux ? 


Eueëne Forcaps. 
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Parmi les calamités sans nombre qui poursuivent l'espèce humaine, 
ce qu'il y a de plus fatal et de plus triste, c'est d’avoir été le dernier 
représentant d’un ordre de choses ancien et respecté, d'être le dernier 
roi d'une glorieuse monarchie ou le dernier doge d’une république 
illustre, de dater de son nom le dernier jour de sa dynastie ou de sa 
ville, et d’en conduire éternellement les funérailles à travers l’histoire. 
Encore reste-t-il un dédommagement à ces grandes victimes du des- 
tin : la dignité de leur malheur protége leur mémoire et la rend sacrée; 
mais, à part l'exception toujours si rare du génie, lorsqu'un homme 
monte sur le faîte et en tombe presque au même moment, lorsqu'il 
assiste à la destruction de l’établissement politique fondé par lui ou 
pour lui, toujours ses contemporains, souvent la postérité elle-même, 
le jugent avec une impitoyable rigueur. On ne veut plus voir que ses 


(1) Voyez la livraison du 1er octobre. 
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fautes; on lui impute les ruines qui l'ont écrasé; on ne songe pas que 
son élévation et sa chute avaient eu un principe commun dans l'insur- 
montable mobilité de son pays et de son temps. 

Tel était l'arrêt qui tôt ou tard devait atteindre Stanislas-Auguste, le 
dernier roi de Pologne. Il ne pouvait pas éviter sa destinée, et dès les 
premiers jours de son règne, malgré les joies de l’avénement, des symp- 
tômes menaçans et sinistres apparurent de toutes parts. En effet, sa 
situation était plus que difficile; à la longue, elle devait devenir im- 
praticable. Manifestement porté au trône par la volonté d'une puis- 
sance étrangère, il espéra concilier l'obéissance d’un vassal, suite inévi- 
table de l’origine de son pouvoir, avec l'indépendance d'un monarque 
vraiment maître de sa couronne. Stanislas voulait bien être un vice- 
roi à la condition de paraître un roi. I suffisait d’un instant de réflexion 
pour apprécier ce qu'il y avait d’insoluble dans ce problème. 

Au surplus, on ne doit pas juger Poniatowski sur les diatribes de 
ses ennemis ou sur les panégyriques de ses admirateurs, car il en eut, 
et c’est l'amitié qui les lui donna. Poniatowski mérita des amis par 
la douceur de ses mœurs, l'agrément de son commerce familier; 
mais, quoique les personnes qui y furent admises en aient conservé un 
souvenir reconnaissant, pour rendre une entière justice à un particu- 
lier aimable, devenu un souverain médiocre, il faut se placer entre les 
exagérations haineuses de M. de Rulhière et les exagérations bien- 
veillantes de M. Dupont de Nemours. Ce qu'il y eut d'honorable dans 
les intentions de ce prince, c'est qu'il se proposa réellement d’attacher 
son nom à d'utiles réformes, surtout dans l'éducation publique. I n'é- 
tait pas insensible au désir de rendre sa patrie heureuse, de l'initier 
à la civilisation et de la façonner au joug salutaire de la loi. Par mal- 
heur, il y avait dans ces grands desseins plus d'émotion que de volonté; 
sans être incapable ni d'intentions honnètes ni mème de quelque adresse, 
il se laissait aller, avant tout, à beaucoup d'hésitations, de petitesse et 
de peur. 

Les Czartoriski avaient plus de fermeté et plus de courage; nulle 
préoccupation accessoire, nulle minutie ne les détournait de leur but; 
ils ne s’égaraient point, comme leur neveu, dans l'étalage de goûts 
militaires, bien moins encore dans le déploiement plus frivole d'un 
luxe théâtral. Ils ne citaient guère leslégislateurs de l'antiquité, n'en- 
tremélaient pas avec la langue des affaires quelques lambeaux de 
tragédics françaises, et ne se montraient pas en publie, comme Sta- 
nislas, revêtus de ce costume sans époque et sans patrie où le casque 
s'allie à la perruque poudrée, la cuirasse aux bas de soie, amalgame 
hétérogène et fantasque qu'on retrouve encore sur les statues des deux 
dernicrs siècles, et qu’alors on nommait très sérieusement un habit à 
la romaine. C'est ainsi que Stanislas-Auguste parut à son couronnc- 
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ment. Il portait aussi quelquefois le costume espagnol, qui convenait 
admirablement à sa taille élevée et à sa noble figure; mais tous ces 
travestissemens de bal masqué étonnaient et blessaient les regards, sur- 
tout dans un pays où le vêtement national est plein d'originalité et de 
caractère. 

A la fois audacieux et timide, Poniatowski se proposa un double 
objet. Il résolut de fixer l’hérédité du trône dans sa famille, de créer 
une dynastie, et d'entrer définitivement dans le collége des rois par 
une alliance matrimoniale avec la maison d'Autriche. On voit que les 
grands et les petits hommes ont ‘quelquefois les mêmes pensées, et 
qu'elles peuvent les mener également à leur perte. L'exécution d’un 
tel plan était difficile. Les veux fixés sur Pétersbourg, Poniatowski ne 
touchait qu'en tremblant à ce sceptre qu'il voulait héréditaire et qu'il 
ne sentait pas même viager; il soupirait pour la main d’une archidu- 
chesse, mais il soupirait tout bas, dans la crainte que le moindre souffle 
de sa voix ne retentit dans le palais lointain d’où la foudre pouvait par- 
tir. Cependant il ne négligeait rien pour se concilier la cour de Vienne. 
Dans la prévision d'événemens graves et peu éloignés, la maison d’Au- 
triche cherchait alors à se créer un parti en Pologne. C’est avec un 
soin curieux et persévérant qu'elle avait ramassé les débris du vieux 
parti français pour en former le noyau d’une faction impériale. Avant 
l'élection, de mystérieux messages promettaient à la cause de Stanislas 
un intérêt qu'on se gardait bien de lui montrer ouvertement. Que Po- 
niatowski échoue, rien ne paraît , et, s'il le faut, tout est désavoué; 
qu'il réussisse, le temps de Michel Koributh peut encore renaître, et 
l'archiduchesse Éléonore se retrouvera dans la nombreuse famille de 
Marie-Thérèse. 

Comme cette négociation n’a pas eu de suites, elle a été niée; le 
cabinet autrichien lui-même a accrédité le bruit d’un piége tendu à 
l'amour-propre crédule de Stanislas. D'après l'opinion généralement 
reçue, la fierté de la maison d'Autriche n'aurait jamais souffert une 
telle mésalliance. IL est bien certain qu’en cette circonstance, la mé- 
Salliance n'aurait été justifiée ni par la nécessité ni par la victoire. 
Ce qu'il y a de plus probable, c'est que l’hérédité du trône formelle- 
ment établie dans la dynastie nouvelle était la condition absolue d’un 
mariage. Tel était aussi le vœu de Poniatowski et désormais le but de 
tous ses efforts. 

La reconnaissance officielle du nouveau roi par les magnats avait 
été prompte, celle des puissances du Midi se fit attendre; Vienne et 
Versailles ne se hâtèrent pas de suivre l'exemple de Pétersbourg, de 
Berlin et de Londres; ou‘plutôt Vienne y était disposée, mais Versailles 
l'arrêtait encore. Le cabinet autrichien pressait vainement la France 
de se déclarer. La résistance du ministère français venait enfin de 
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trouver un point d'appui à Constantinople. Les Turcs, si long-temps 
indiflérens aux destinées de la Pologne, s'étaient irrités du choix de 
Stanislas-Auguste; ils craignaient son mariage avec Catherine, dont on 
avait faussement répandu le bruit. En vain cette princesse l'avait fait 
démentir; elle n'avait pu calmer les défiances de la Porte, qui avait 
donné une exclusion tardive à Poniatowski quelques jours avant son 
avénement, et, depuis qu'il était roi, ne songeait plus qu'à le détrôner. 
Fidèle à ses instructions, l'ambassadeur de France fomentait ces inquié- 
tudes. Par une inconséquence trop ordinaire à la diplomatie, tandis 
que M. de Vergennes excitait les Turcs, au risque de se compromettre, 
Louis XV, pour plaire à l'Autriche, reconnaissait le roi de Pologne, 
Comme pour donner un démenti public à M. de Vergennes, un offi- 
cier français, le marquis de Conflans, entrait à Varsovie et compli- 
mentait Stanislas-Auguste en le traitant de majesté, titre refusé jus 
qu'alors par la France aux souverains électifs. On avait propose à 
Louis XV d'envoyer un ambassadeur non pas au roi de Pologne, mais 
à la diète, comme l'avait fait Louis XIV sous le règne même de So- 
bieski; mais les exemples de Louis XIV n'étaient pas faits pour son 
successeur. 

La cour de Vienne avait imposé au duc de Choiseul la reconnais- 
sance de cette royauté nouvelle; elle avait porté dans cette démarche 
une vivacité étrangère à ses habitudes, expliquée par ses vues se- 
crètes. En cette circonstance comme en beaucoup d’autres, la cour de 
Vienne exploitait l'alliance uniquement dans de sens de ses intérêts; 
mais le duc de Choiseul commençait à trouver le joug trop pesant, 
et le prince de Kaunitz, qui s'en était aperçu, s’en irritait au fond 
de l'ame. Quoiqu'il fût le promoteur du traité de Versailles, jamais 
M. de Kaunitz ne voulut y voir un contrat synallagmatique. Humilier 
la France, la fatiguer d’exigences sans réciprocité, de plaintes sans 
motifs, d’accusations sans preuves; n’admettre aucune de ses récla- 
mations, fussent-elles équitables; lui faire un mystère de tout et lui ar- 
racher impérieusement les confidences les plus intimes; demander ses 
plans et ne l’instruire que des choses faites; vouloir lui imposer le rôle 
honteux de satellite, d'alguazil, et lui refuser même les services d'ami; 
pousser la prepotenza à tel point que non-seulement toute dissidence 
lui serait reprochée comme une déloyauté, mais qu'il lui serait imputé 
à crime de s’en être aperçue; se livrer à une jalousie ardente des ri- 
chesses, de l’industrie, des arts de la France, à un éloignement vindi- 
catif, à une aversion d'orgueil blessé par la légèreté quelquefois im- 
pertinente des Français de cette époque : tel fut le levain qui, depuis 
de traité de 1756, surnagea constamment dans les relations de Vienne 
et de Versailles. 

Un dissentiment entre les deux cours existait depuis long-temps au 
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fond, mais l’impératrice Marie-Thérèse l'avait empêché d’éclater par 
Ja douceur de son sexe et la modération de son caractère, Joseph H 
l'envenima. À l’ancienne rivalité de la maison d'Autriche avec l& 
France, il joignit la haine de la maison de Lorraine, haine plus ar- 
dente que la première, parce qu'elle venait de plus près et qu’elle 
tombait de moins haut. Joseph II avait toujours rêvé au profit de la 
monarchie autrichienne cette unité de l'Allemagne que la révolution 
essaie aujourd'hui dans un autre intérêt. Voulant la fonder sur l'hu- 
miliation et même sur l’anéantissement des cours secondaires, il crai- 
gnit que la France ne se mit en travers d'un projet si opposé à la 
liberté de l’Europe et surtout à sa propre sécurité. Aussi Joseph, dès 
son avénement au trône impérial, témoigna un extrême éloignement 
pour les liens qui attachaient les Habsbourg aux Bourbons. Il ne garda 
même aucune mesure dans l'expression de ses sentimens, et, soit flat- 
terie du prince de Kaunitz, soit sympathie de ce ministre pour une 
opinion qu'il partageait lui-même en secret, Joseph se persuada que 
la France l’aiderait sans murmure et sans pudeur à opprimer le corps 
germanique. Il n'exceptait pas de ses sarcasmes le titre qu’il avait tant 
convoité, le titre pompeux de César romain. En parlant aux ministres 
étrangers, il affectait de n’estimer de sa position que la puissance 
héréditaire d’un archiduc d'Autriche, roi de Hongrie et de Bohème. 
Toutefois il ne feignait de dédaigner la couronne impériale que pour 
avoir un prétexte d’en étendre la prérogative. Il se moquait des vieux 
abus, mais il n’y renonça jamais pour son compte; loin de là, il re- 
chercha, il ressuscita des formules oblitérées. S'armant de ces antiques 
oracles pour ruiner l'indépendance des princes de l'empire, il exhuma 
les prétentions les plus suraunées, les plus exorbitantes, et, pour les 
faire reparaître sur les débris du traité de Westphalie, il imprima 
une activité presque fébrile à la chancellerie aulique, vénérable, mais 
paresseuse machine. 

L'ancienne pratique d’épier en silence les événemens fut oubliée, 
Au lieu de les attendre avec patience, on les provoqua avec précipita- 
tion, et ce ne fut pas sans une surprise mêlée d’effroi que les princes 
d'Allemagne, bercés jusqu'alors dans un doux loisir, virent tomber de 
Vienne une profusion d'ordres, de rescrits, qui tous rendaient l’'empe- 
reur non pas le chef, mais le maître de l'empire. Joseph IL avait de- 
vancé son siècle : on voit qu'il tendait dès-lors, comme nous l'avons 
dit, à l’unité de l'Allemagne, sans la vouloir dogmatiquement, il est 
vrai. En 4767, on n’en savait pas tant; mais l'instinct du jeune César 
l'avait bien servi, et. il avait deviné ce qu’on n’a professé que beau- 
coup plus tard, avec le succès que nous voyons. 

Dans cette vue, Josepli II jugea prudent de faire un essai, non sur le 
territoire germanique, mais en Italie. La petite ville de San-Remo, 
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située dans cette partie des Alpes maritimes qu'on appelle la Rivière de 

Ponent, était disputée depuis des siècles, malgré son peu d'importance, 

par la république de Gênes et par le saint-empire romain, bien décidée 

toutefois à rester italienne dans le présent comme elle avait été guelfe 

dans le passé. Appuyés sur de vieux diplômes, les empereurs d’Alle- 

magne l'avaient toujours réclamée; mais San-Remo produisait sans 

relâche d’autres titres et refusait de se reconnaître fief impérial. Elle 

avait eu constamment recours aux rois de France, qui, pendant six 

cents ans, lui avaient accordé leur protection. Enfin, par le traite d’Aix- 

la-Chapelle, Louis XV s'était rendu garant de son indépendance. Jo- 

seph II résolut de l’attaquer; il s'en fit un point d'honneur. Il y mit 

toute l'impatience, toute l’ardeur d'un jeune souverain dans les pre- 

mieres jouissances du pouvoir suprême. Sans avoir été ni consulté ni 

averti, le gouvernement français apprit qu'un arrêt du conseil aulique 

avait formellement déclaré San-Remo fief de l'empire. A cette violation 

de ses droits, la république de Gênes se tourna vers la France, dont 

elle réclama la garantie. Le duc de Choiseul, au lieu d’éluder l'affaire, 

approuva les Geénois, les soutint, traita d'abus les prétentions du conseil 
aulique, et signifia au prince de Kaunitz que, si l'empereur n'y re- 
nonçait pas, les droits de Gênes sur San-Remo seraient soutenus par les 
armes. 

Ce parti était vigoureux. A en juger superficiellement , l'objet ne le 
méritait guère : il ne s'agissait que d’une ville de pêcheurs cachée 
dans des bois d’orangers et de palmiers, au bord de la mer; mais 
M. de Choiseul avait raison : d’une tentative de suzeraineté sur San- 
Remo à des prétentions sur Gènes, il n'y avait pas loin. Permettre que 
l'Autriche dominât Gênes en possédant Milan, c'était lui donner l'Halie. 
I lui fallait un grand port dans la péninsule; ne pouvant pas encore 
songer à Venise, elle aurait été suffisamment dédommagée par la pos- 
session de la république génoise. Le cas avait donc de la gravité. 
D'ailleurs, il s'agissait de prouver à l'Europe que la France n'était 
point la complaisante de l'Autriche. M. de Choiseul fut assez fier pour 
le sentir, assez courageux pour ne pas le dissimuler. Il s'adressa di- 
rectement à M. de Kaunitz lui-même : il se plaignit hautement du 
jeune empereur, de son peu de considération pour un aïeul roi de 
France (1), et, dans cet écrit tout entier de sa main, il traça avec fer- 
meté le droit et le devoir d’une grande puissance, son droit au respect 
des forts, son devoir de protéger les faibles. 

Dans le conseil impérial, la consternation fut égale à la surprise; on 
ne s'attendait pas à tant d'audace : c'était une révolte, une révolution; 


(1) Louis XV était le grand-père maternel d'Élisabeth de Bourbon-Parme, épouse de 
Joseph II. 
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il s'agissait d'en conjurer les suites. On comprit qu’en parlant de la 
sorte, le roi de France et son ministre venaient de céder à l’entraîne- 
ment de l'opinion. Malgré leur désintéressement des affaires politiques 
à cette époque, les Français se sentirent indignés de tant de sacrifices 
à l'alliance autrichienne. Les ambassadeurs, chargés par état de la 
soutenir, ne pouvaient se soustraire eux-mêmes à ce souffle conta- 
gieux. Ainsi qu'il arrive souvent dans les traités négociés par les ca- 
binets en contradiction avec l'esprit public, le mécontentement perce, 
se fait jour et maîtrise le gouvernement lui-même. 

L'alliance autrichienne inspirait alors des sentimens de répulsion à 
toute la France, et M. de Kaunitz le savait bien; mais l'Autriche avait 
encore besoin d'elle. II sentit que, pour ne pas la laisser échapper, il 
fallait céder à l'orage et plier. Ce parti fut adopté, et les rôles aussitôt 
partagés : à l’empereur le silence, au ministre les raisonnemens poli- 
tiques, à l'impératrice la plainte affectueuse et tendre. « Je suis mé- 
contente, monsieur l'ambassadeur, dit-elle à M. de Durfort, succes- 
seur de M. du Châtelet, je suis affligée. La lettre de M. de Choiseul 
à M. de Kaunitz est bien dure; personnellement je n’ai pas à m'en 
plaindre, bien au contraire, mais elle est remplie de soupçons qui font 
injure à l'empereur. Le duc de Choiseul veut-il gâter son propre ou- 
vrage?.…. Cette affaire de San-Remo doit-elle troubler notre alliance? » 
Le prince de Kaunitz se plaignit à son tour dans des termes moins 
affectueux, mais avec une tristesse qu'il voulait rendre majestueuse; 
puis, mélant à ce langage sérieux une légèreté soi-disant française 
qu'il croyait devoir plaire au brillant ministre de Louis XV, il se railla 
des petites affaires, persifla les petits alliés, conseilla au duc de Choi- 
seul de « donner des coups de bâton » aux Génois pour en finir, et 
promit que désormais l'empereur serait « plus coquet pour une aussi 
belle maitresse que la France (1). » 

Choiseul ne se laissa séduire ni par une éloquence sophistique ni 
par des graces un peu lourdes : il s’obstina à protéger ses petits alliés 
opprimés par de grandes puissances, et, au lieu de leur donner des 
coups de bâton, il les couvrit de la glorieuse égide de la France. Cette 
expression de coqguetterie blessa Louis XV et son ministre; le duc s'en 
expliqua avec noblesse et répondit à Kaunitz : 


« Ce n’est pas de la coquetterie que le roi demande à l'empereur, mais de la 
justice et de la confiance. On apprécie souvent très faussement le cœur des 
souverains à qui l’on a affaire, tout comme l'on apprécie leurs forces. Ces calculs 
sont contraires à l'amitié; on ne les détruit pas par de la coquetterie, mais par 
des preuves de sentimens réels. Pardonnez, mon prince, la longueur de mes 
réflexions, la matière en vaut la peine, Le roi a cru que l'empereur avait traité 


(1) Archives des affaires étrangères. 
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trop légèrement ‘ses bons offices. Sa majesté a senti quelque chose de pire 
dans cette légèreté, elle en a été blessée; il ne s’agit point de San-Remo, il 
s'agit du procédé; il est impossible de l'excuser entre deux:cours amies, unies 
par leurs intérêts et leurs liens, procédé qui devient offensant vis-à-vis de 
toute l'Europe pour le roi, et marque le peu de considération que l’on a à 
Vienne pour la France. Voilà comment l'affaire a été vue ici, et je pense, si 
j'ose dire mon avis, que ce qu'il y a de mieux, soit pour la suite, soit pour le 
passé, est de l’ensevelir dans le plus profond oubli. Il vaudrait mieux, selon 
moi, que la France perdit deux provinces que d’essuyer un manque de consi- 
dération (1). » 


Ce langage produisit l'effet infaillible de toute parole ferme appuyée 
sur le bon droit. Kaunitz baissa de ton. Il sentit en outre que l'an- 
cienne amitié avait besoin d'être réchauffée par un rapprochement plus 
intime. L'introduction d’une archiduchesse dans la maison royale de 
France pouvait seule neutraliser les boutades patriotiques du ministre 
français, et plus tard les punir par sa chute. 

On ne songea donc à Vienne qu'à multiplier les liens de famille avec 
tous les princes de la maison de Bourbon. Ce fut alors que l'archi- 
duchesse Caroline épousa le roi de Naples, l’archiduchesse Amélie le 
duc de Parme, et que la main de Marie-Antoinette fut proposée au roi 
Louis XV pour M. le dauphin, son petit-fils. Tous les historiens nous 
moutrent, dans le duc de Choiseul, l’auteur de ce mariage; on sup- 
pose qu'il l'a ardemment poursuivi dans son intérèt personnel, afin 
de donner un appui à son crédit chancelant. Il n’en est rien. Le roi et 
son premier ministre ne briguèrent point l’union de Marie-Antoinette 
avec l'héritier de la couronne. Ils ne voulaient point donner une nou- 
velle force à l'alliance autrichienue, dont les liens n'étaient plus que 
des chaines. La politique de M. de Choiseul, nous allons le voir, avait 
pris une autre direction; mais l'empressement de la cour de Vienne 
fut extrême : ses désirs devinrent si ardens, ses démarches si publiques, 
qu'un refus eût été l'équivalent d’une rupture. 

Ce mariage, au surplus, ne fut qu'un palliatif; l'alliance était frappée 
au cœur. Personne ne le savait mieux que Frédéric; pour mieux élargir 
la plaie, il résolut d'exciter la jalousie réciproque des deux cours en 
faisant à chacune d'elles des ouvertures destinées en apparence à 
rester secrètes, mais que lui-même, par de sourdes manœuvres, prit 
sion d’ébruiter partout, sans les avouer nulle part. Son but n'était pas 
seulement de brouiller les cabinets de Versailles et de Vienne, afin 
d'opérer un rapprochement entre la Prusse et l'Autriche; il voulait 
encore, par la menace de cette alliance, inquiéter Catherine et la for- 
cer de concentrer toute son activité sur la Pologne, dont elle avait été 


(1) Choiseul à Vergennes, 14 mars 1767. 
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détournée par d’autres soins. La gloire de donner un code à son empire 
la préoccupait alors; elle avait conçu un projet plus vaste encore, mais 
un peu chimérique. Sous le nom d'alliance du Nord, elle voulait réunir 
toute cette zone de l’Europe dans une ligue semblable au pacte que le 
due de Choiseul avait formé dans le Midi. Peu importait à Frédéric que 
Catherine ceigniît le laurier de législatrice et se fit l’'émule de Justinien; 
mais il lui importait beaucoup qu’elle ne devint pas le chef avoué de 
toute l'Europe septentrionale. Il en conçut une vive jalousie, et, tant 
pour rompre ce dessein que pour renouer le fil abandonné des affaires 
de Pologne, il se hâta de reporter sur ce pays l'attention de son alliée, 
trop distraite à son gré par d’autres pensées plus fécondes et plus bril- 
lantes. 

Pleins de confiance dans le calme trompeur où ils vivaient depuis 
le couronnement de Stanislas-Auguste, les Czartoriski avaient repris 
leur travail de réforme, et, malgré les avertissemens des agens di- 
plomatiques des cours de Pétersbourg et de Berlin, ils n'avaient pas 
renoncé à l'abolition de la loi d’unanimité et du liberum veto; mais, quoi- 
qu'ils fussent assez éclairés pour comprendre ce qu'il y avait d’illo- 
gique et d’injuste dans la situation des dissidens, exclus, dés la diète 
d'élection en 1764, du sénat, des charges publiques, enfin du droit 
commun; quoiqu'ils eussent tenté de leur prêter quelque appui, ils 
avaient cédé à la clameur publique, fortement prononcée dans la diète 
de couronnement contre tous ceux qui ne professaient pas la religion 
catholique romaine. S'il y avait eu alors dans la nation polonaise l’es- 
prit politique dont elle a toujours été dépourvue, les réformateurs d’une 
législation vicieuse, mais locale, auraient compris que, pour se concilier 
l'Europe et pour ôter tout prétexte à l'ingérence étrangère, il fallait sa- 
tisfaire aux grands principes de justice naturelle, violés par l'oppression 
des dissidens. Le droit de tout homme à l'exercice de son culte et à la 
liberté de sa conscience n'avait pas encore été généralement reconnu. 
La législation des nations les plus éclairées était, sous ce rapport, dé- 
fectueuse et incomplète: l'Angleterre, par exemple, qui, avec la Russie, 
la Prusse, le Danemark et la Suède, appuyait en Pologne l’émancipa- 
tion des non catholiques, l'Angleterre était certes bien loin de prêcher 
d'exemple; mais la théorie avait déjà devancé partout l'application, et 
la liberté religieuse, toujours repoussée des constitutions politiques, 
était déjà hautement annoncée sous le nom provisoire de tolérance. 

Rendre hommage à cette doctrine sacrée qui allait devenir la loi du 
monde, c'était mettre la raison de son côté, c'était enrôler sous les 
drapeaux de la Pologne tout ce qui tenait une plume, cette épée du 
xvine siècle. Les Polonais rétrogradèrent jusqu’au xim°. Au lieu d'é- 
tendre le cercle où les dissidens étaient renfermés, ils les y resserrerent 
avec une nouvelle rigueur. On leur Ôta mème les droits qu'ils avaient 
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partagés jusqu'alors avec le reste de la noblesse, car il ne s'agissait 
dans tout cela que de la noblesse : on les déclara désormais incapa- 
bles de posséder des starosties, et, pour justifier ce fanatisme encore 
plus impolitique qu'injuste, on argumenta sur la lettre de vieux di- 
plèmes, tous obscurs, tous contradictoires, tous susceptibles de révision, 
une diète pouvant faire rapporter de droit les décisions des diètes pré- 
cédentes. Une telle conduite répugnait surtout au sentiment général 
du monde civilisé; les conséquences en étaient faciles à prévoir. 

Frédéric, qui guettait tous les mouvemens de la Pologne, comprit 
qu'il était nécessaire d'agir promptement pour la rendre à son antique 
anarchie et se hâta d'avertir Catherine: c'est lui-même qui nous l’ap- 
prend (1); mais, quoique l'abolition du liberum veto lui semblât le vrai 
danger du moment, il conseilla de ne pas s’y opposer immédiatement 
et de commencer l'attaque en exigeant d'un commun accord une satis- 
faction immédiate et complète aux dissidens. Pour donner l'exemple, 
il se fit présenter une supplique par les principaux protestans de la 
Prusse polonaise, et, selon les paroles du royal auteur, la cour de Pé- 
tersbourg entra dans toutes ses vues. 

Cette cour était alors représentée à Varsovie par le prince Repnin, 
brave militaire, passionnément dévoué à sa souveraine et à son pays, 
mais violent, audacieux, toujours porté à la menace et à l'injure, même 
cruel par emportement; caractère singulier, mèlé de bien et de mal, 
que Rulhière a développé avec une verve entraînante. Malgré ses pré- 
ventions contre Repnin, poussées jusqu'à la haine la plus ardente, 
Rulhière n'a pu se dissimuler que ce barbare, ce Tartare, comme il 
l'appelle, s’autorisait non-seulement des armes étrangères mais d'un 
parti indigène. Par un mélange inconcevable de séduction et d'auto- 
rité, il réunissait autour de lui l'élite de la jeunesse polonaise, qui le 
défendait auprès de l'impératrice contre les plaintes que les vieux (c'est 
ainsi qu'on désignait les Czartoriski) avaient adressées à Pétersbourg. 
Bien plus, Repnin était l'homme à la mode dans la société de Var- 
sovie. Au milieu des fêtes, des bals, des plaisirs sans cesse renaissans, 
car jamais Varsovie ne fut plus brillant, plus animé, les beautés les 
plus célèbres de la Pologne acceptaient les hommages de Repnin, et 
c'est précisément dans les rangs ennemis qu'il conquit ses succes les 
plus flatteurs. 

C'est que, dans la réalité, il y avait là non une guerre étrangère. 
mais une guerre civile. Deux ans auparavant, les Czartoriski et Stanislas- 
Auguste avaient demandé l'appui des Russes; maintenant il n'y avait 
de changé que le parti qui invoquait leur secours. Ils n'étaient plus 
appelés par les Czartoriski, mais par leurs rivaux. En voulant ré- 





(1) Œuvres de Frédéric-le-Grand, tome VI, p. 14. Leg. 
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former les lois, surtout en refusant à Catherine une alliance offensive 
et défensive, ceux-ci avaient encouru son inimitié. Dès que la faction 
qui se vantait du titre de patriotique eut appris la disgrace de ses ad- 
versaires, elle courut à Pétersbourg et invoqua la protection qu'elle leur 
avait tant reprochée; Podoski, ancien partisan de la maison de Saxe, 
mit sous les auspices de Catherine une confédération nouvelle; le comte 
Branicki y adhéra. Les confédérés voulurent placer à leur tête ce Nestor 
de la république de Pologne; mais un ordre de Catherine leur donna 
un chef et leur enjoignit d'élire pour leur maréchal (président) le 
prince Radziwil, deux ans auparavant ennemi déclaré de l'impéra- 
trice. On la supplia de renverser le roi qu'elle avait couronné. Elle ne 
promit point de retirer son bras de Stanislas-Auguste, mais l'espérance 
tint lieu de réalité; et comme l'anarchie polonaise était réglementée 
par une législation très positive qui;contenait des formules pour tous 
les cas, et que le désordre y était soigneusement prévu, les patriotes 
signèrent la confédération à Radom, sous la clause : Salvis salvandis. 
Ainsi le parti patriotique, qui avait si violemment attaqué Catherine II 
dans ses manifestes et dans ses universaux, se vantait maintenant du 
patronage de cette princesse. A peine constituée, la confédération de 
Radom fut entourée d'un cordon de troupes; quarante mille Russes, ap- 
pelés par les confédérés, pénétrèrent dans l'intérieur de la république et 
servirent d’escorte au prince Radziwil. Ce palatin, revêtu d'habits ma- 
gnifiques, couvert d'or et de pierreries, entouré de deux mille gentils- 
hommes et suivi d'un peuple immense, rentra en triomphateur dans 
Varsovie, sous la protection des drapeaux qui naguère l'en avaient 
chassé. 

Dès ce moment, la capitale de la Pologne ne présente plus qu'une 
arène confuse où la violence combat la violence; la diète devient une 
horrible mêlée. Les Czartoriski succombent : ils sont forcés de signer 
le rétablissement du liberum veto et de tout le code anarchique dont ils 
ont voulu affranchir leur patrie; mais rien n’est fini. Les dissidens ré- 
clament à grands cris le droit commun; les évêques, tout-puissans dans 
l'assemblée, déclarent que c’est la ruine de la religion elle-même. Le 
roi éperdu frappe à toutes les portes; il est repoussé de toutes parts; il 
met sa couronne aux pieds de tous les partis; au clergé, il dit qu'il veut 
mourir pour la foi catholique; aux dissidens, il parle philosophie mo- 
derne; à Radziwil, vieilles lois et vieille Pologne : personne ne l'écoute; 
tous demandent sa déchéance. Dans une séance solennelle, il s'évanouit 
sur son trône. Mais voilà que, sous la menace de Repnin et des Polo- 
nais du parti russe, les dissidens sont appelés au partage de tous les 
droits civils; la loi qui les réhabilite est garantie par l’impératrice, Le 
clergé catholique en appelle au saint-siége et prêche la croisade. Rep- 
nin fait arrêter deux évêques; ils partent pour le camp russe, et de là 
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pour la Sibérie. Rome s’indigne et lance ses foudres; Ferney applaudit 
à la tolérance; la Pologne est en feu, et Frédéric, qui a allumé l'incen- 
die, se tient à l'écart, regarde et attend. 

Alors Choiseul se lève irrité. Ce n’est pas l'intérêt de la Pologne qui 
provoque sa colère, c’est cette ligue du Nord que Catherine poursuit 
avec une infatigable persévérance, malgré le mauvais vouloir de la 
Prusse et la froideur de l'Angleterre. Choiseul y voit une injure per- 
sonnelle, une insulte à son amour-propre d'auteur. Il a fait le pacte du 
Midi, Catherine lui oppose le pacte du Nord; c’est un défi. Choiseul 
l’accepte; il saisit le portefeuille des affaires étrangères, qu’il reprend à 
Praslin, relégué sur l'arrière-plan, au ministère de la marine; puis, 
oubliant tout le reste, il ne pense qu’à écraser Catherine en lui jetant 
les Turcs sur les bras. Lui, si indifférent naguère au sort des Polonais, 
il ne songe plus qu’à eux; c’est en Pologne qu’il va atteindre la Russie. 

Mais, avant de porter les premiers coups, Choiseul voulut savoir ce 
qu’il pouvait attendre de la cour de Vienne; il essaya de l’associer à ses 
desseins et ne put y réussir. Pour cacher les traces d’un rapprochement 
secret avec le roi de Prusse, le prince de Kaunitz affecta une crainte 
extrême de Frédéric; il insista sur le danger qu'il y aurait à le faire 
sortir de son inaction, et feignit d'appréhender que le roi de Prusse ne 
déclarât la guerre à l'Autriche, si elle prêtait appui aux Polonais contre 
les dissidens. Kaunitz accordait bien à Choiseul qu'il y avait quelque 
chose à dire à la manière un peu vive dont l’impératrice de Russie 
traitait la république, mais il ajoutait qu’à sa place tout le monde en 
aurait fait autant (1). Enfin, pressé par son bouillant confrère, le froid 
ministre autrichien lui ôta tout espoir de coopération, en professant 
la plus grande indifférence pour ce qui se passait à Varsovie. 

Le duc de Choiseul fut bien convaincu qu'il n'avait rien à attendre 
de M. de Kaunitz, et encore moins de l’empereur Joseph, dans la cam- 
pagne qu'il méditait contre Catherine. Son irritation s'en accrut, et il 
s’y abandonna sans réserve et sans mesure. Rien de plus étrange, de 
plus insolite, de moins conforme aux usages de la diplomatie que le 
ton des dépêches émanées de M. de Choiseul à cette époque. Quand 
bien même les minutes conservées au dépôt des affaires étrangères ne 
seraient pas pour la plupart écrites ou annotées de sa main, il serait 
difficile de ne pas y reconnaitre sa verve, son éloquence, mais, il faut 
le dire aussi, l’inconséquence et la légèreté de son caractère. ILs'y livre 
à toute sa haine pour Catherine dans un langage qui tient des philip- 
piques les plus virulentes. Un antagonisme politique ne suffit pas pour 
expliquer une telle animosité; son excès laisse supposer quelque res- 
sentiment personnel. Pour le comprendre, il ne suffit pas de remonter 


(1) Durfort à Choiseul, Vienne, 25 novembre 1767. — Archives des affaires étrangères. 
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à des tracasseries d'étiquette de cour. Une amie de Stanislas-Auguste, 
qui même s'était rendue à Varsovie en qualité d’ambassadrice de la 
philosophie, M» Geoffrin, donne une explication de la haine vouée par 
Choiseul à Poniatowski. Elle l’attribue à une anecdote de famille. La 
nomination de la Pologne au cardinalat avait été donnée à l'évêque de 
Noyon (Broglie) préférablement à l'archevèque de Cambrai (Choiseul); 
mais cette présidente d'un bureau d'esprit, qui se croyait femme po- 
litique, pouvait seule-se payer d’une explication aussi frivole (1). 

Enfin, quels que fussent ses motifs, Choiseul montra un singulier mé- 
lange d’aversion active contre la Russie et d'amitié paresseuse pour les 
Polonais. À peine écrivait-il à Durand et à Gérard, ses agens, et, quand 
il daignait s’y résoudre, il ne leur parlait que des jésuites. Sa mo- 
bilité l’entrainait autant que sa colère. Pendant qu'il prodiguait l’in- 
jure à son ennemie dans ses dépêches et qu'il y compromettait plus 
encore la sagacité de l’homme d'état que le bon goût de l'homme du 
monde en refusant à Catherine la capacité la plus ordinaire, l'admi- 
ration le ramenait à la justice et lui faisait reconnaitre, quoiqu'à re- 
gret, la grandeur à travers la haine. « Le véritable objet de l'impéra- 
trice de Russie, écrivit-il un jour, est de soutenir par la force sa 
considération extérieure pour maintenir l'intérieur, d'acquérir la re- 
nommée d’une grande et forte princesse, de dominer sur toutes les 
puissances du Nord. Ce projet, qui est grand et l'on peut dire glorieux, 
est presque exécuté (2). » Catherine, de son côté, rendait justice aux 
talens de Choiseul et le jugeait avec beaucoup de sang-froid. Malgré 
cette équité réciproque, l’aversion l’'emporta. Pour dénoncer les hosti- 
lités à l'impératrice de Russie, sans lui déclarer la guerre en forme, 
ce qui n'entrait pas dans les intentions de Louis XV, le duc de Choi- 
seul profita de la mort de M. de Bausset, ministre de France à Péters- 
bourg; afin de ne pas lui donner de successeur, il imagina d'entamer 
une rupture politique par une critique grammaticale. 

L'académie française, ou du moins quelques-uns des membres de 
cette compagnie, amis particuliers de M. de Choiseul, déclarèrent que 
l'expression majesté impériale n'était pas conforme au génie de la 
langue, que les rois de France, prenant le titre de majesté sans y ajou- 
ter aucune épithète, ne pouvaient accorder ce surcroît de qualification 
à personne. Catherine, peu curieuse de philologie, se tint à l'étiquette 
adoptée jusqu'alors, et il en résulta que les deux cours ne s’envoyèrent 
plus de plénipotentiaires, et ne se firent plus part des événements qui les 
regardaient personnellement, tels que naissances, mariages; à Pé- 





(1) Correspondance secrète de Louis XV. 
(2) Choiseul à Rossignol. Versailles, 1er juillet 1767. Archives des affaires étrangères. 
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tersbourg comme à Paris, il n’y eut plus que des chargés d’affaires et 
enfin des consuls seulement. 

Le plan du duc de Choiseul était de dénoncer à la Porte, comme une 
infraction au traité de Karlowitz, l'entretien permanent d’une armée 
russe en Pologne, d'en faire demander le rappel à Catherine I, et, en 
blessant la fierté de cette princesse, d'amener une guerre dont la con- 
séquence serait la ruine de la puissance russe. M. de Choiseul ne dou- 
tait pas de la prépondérance des forces de la Turquie sur celles de Ja 
Russie;.ce fut là son erreur radicale. Pour lui, la défaite de Cathe- 
rine était le but; la liberté de la Pologne n'était que le moyen. C'est 
dans le sens d'un mouvement simultané des Polonais et des Turcs 
qu'il écrivit à tous les agens de la diplomatie française et principale- 
ment à M. de Vergennes, ambassadeur de Louis XV près de la Porte 
ottomane. M. de Choiseul dut s’applaudir d'autant plus de la nouvelle 
secousse imprimée à la politique européenne, que les événemens inté- 
rieurs de la Pologne semblèrent d’abord justifier ses prévisions et fa- 
voriser ses projets. 

Une confédération générale qu'il avait mise au nombre de ses instru- 
mens les plus puissans éclata en Pologne très peu de temps après la diète 
qui avait rétabli les anciennes lois et fait admettre les dissidens au 
partage de tous les privilèges de la noblesse, sous la garantie de l'im- 
pératrice de Russie. Le 29 février 1768, quelques gentilshommes assez 
obscurs se confédérèrent dans une petite ville de Podolie nommée 
Bar. Un vieux szlachtych, du nom de Pulawsky, accompagné de ses 
quatre fils, leva l'étendard, et réunit autour de lui beaucoup de petite 
noblesse. L'insurrection était l'ouvrage de cette classe; les magnats y 
adhérèrent plus tard, et le peuple, selon l'usage en Pologne, laissa faire 
sans se mêler de rien. Cette insurrection était toute catholique, ainsi 
que le serment des confédérés en fait foi. 


« Je jure devant Dieu, la sainte Trinité, la sainte Vierge et tous les saints 
patrons du royaume de Pologne, et vous, saint père de Rome, chef de l'église 
de Jésus-Christ, que je ne trahirai point le secret qui m'a été confié pour la 
conjuration et la défense de la religion catholique romaine; que je ne décou- 
vrirai pas non plus les personnes, l'endroit et le rendez-vous de notre réunion 
concertée, devant qui que ce soit, même devant le plus intime ami, soit du beau 
sexe, soit des hommes, jusqu’au terme fixé; que je n’abandonnerai pas la reli- 
gion catholique romaine, mais que je la défendrai de mon corps et de mon épée, 
au risque de ma vie, jusqu’à ce qu'elle soit entièrement fondée et rétablie dans 
ma patrie. Je m'engage, par ce serment, à ce qu'aucun confesseur ne puisse 
me remettre ma transgression. 

« Chacun sera obligé de défendre la religion catholique romaine au prix de 
sa vie. On ne fera aucune violence, soit aux catholiques, soit aux juifs, et on ne 
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le fera ni par soi-même ni par des gens subordonnés. Chacun obéira religieu- 
sement au commandement du chef, exécutera ses ordres au risque de sa vie, 
et se soumettra à la sentence prononcée par lui. Défense rigoureuse qu'il y ait 
aucune femme au camp. 

« Le premier drapeau de la conjuration portera le crucifix; le second, Notre- 
Dame. Sur tous ces drapeaux, mais principalement sur le premier, seront re- 
présentés des cadavres tombés les uns sur les autres, avec cette légende : Les 
ennemis de la religion ne nous les enlèveront point. La parole générale ou devise 
sera Jésus et Marie. On n'aura aucune correspondance ni intelligence avec les 
ennemis de la religion, ni avec les catholiques qui nous seront contraires. Cha- 
que cavalier conjuré aura deux chevaux, une paire de pistolets et un sabre, 
avec un valet armé, Il portera la croix au côté gauche. 

« Chaque drapeau de cavaliers sera composé de cent chevaux et n’aura qu'un 
officier. 

« Notre solde sera Dieu et la sainte Providence; cependant quiconque sera 
en état de soulager ct de secourir son compagnon sera obligé de le faire. 

« Les gros fourrages et provisions seront distribués au quartier-général. 

« Le choix du commandant-général dépendra de l'affection et de la confiance 
de tous les confédérés; les autres officiers tireront au sort, outre ceux qui, avec 
leurs drapeaux, viendront se ranger sous ceux de Jésus-Christ, lesquels ce- 
pendant seront obligés de prêter serment et fidélité au commandant-général. 

« Aucun luthérien, calviniste, grec désuni ni juif baptisé ne sera admis à la 
présente conjuration. De plus, on ne confiera le secret à personne, ni à sa mère, 
ni à sa sœur, ni à sa femme, bref, à qui que ce soit. 

« Chacun des conjurés animera et engagera à cette conjuration les autres 
amis et bons catholiques. 

« Que chacun des conjurés ait soin de vivre sans reproche de sa conscience, 
en demandant pardon à Dieu de tous ses péchés; qu'il évite toute occasion de 
rechute qui attirerait la malédiction du ciel sur les confédérés. A cet effet, on 
commencera et on finira ses prières par implorer la bénédiction sur toutes nos 
actions. 

« En cas qu'un des confédérés transgresse malicieusement les susdits ar- 
ticles ou fasse quelque trahison, il sera puni de mort sans délai. 

« Le sceau des conjurés sera le crucifix dans la poitrine d’un aigle, tenant 
des deux côtés une épée dans ses serres, avec cette légende : Vaincre ou mou- 
rèr (1). » 





Certes, il y a dans ce serment un caractère dont il faut reconnaitre 
la grandeur : il reporte les esprits en plein moyen-âge, et respire l'en- 
thousiasme des croisades; mais, à l'époque où il fut prononcé, il y avait 
là un germe de mort pour la confédération : c'était un anachronisme 
évident. En effet, devant qui ces fils des croisés parlaient-ils ainsi? 
Non-seulement devant les fils de Voltaire, mais devant Voltaire lui- 
même! Aussi dès ce moment furent-ils traités de fanatiques dans l’Eu- 


(1) Copie textuelle, — Archives des affaires étrangères. 
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rope entière, et, grace aux pamphlets expédiés de Ferney avec une 
profusion intarissable, leur entreprise passa pour ce qu'il y avait alors 
de plus triste au monde, elle passa pour ridicule. Elle ne l'était pour- 
tant pas autant que le prétendaient les philosophes et le roi de Prusse, 
qui comparait les confédérés à des guépes (1), et faisait des vers contre 
eux. Leur nombre se grossissait d’une foule de petites confédérations 
partielles qui vinrent se réunir à celle de Bar. Les comtes Potocki, 
Pac, Krasinski, Myaczinski et d’autres principaux membres de la no- 
blesse y avaient formellement adhéré : ils remportèrent des avantages 
partiels sur les troupes russes et sur la contre-fédération qui s'était 
formée à Varsovie sous les auspices du prince Repnin; mais bientôt la 
discorde se mit entre les chefs, et on se ressentit de cette absence de 
science militaire qui, chez les Polonais, a toujours accompagné la plus 
admirable bravoure. 
Toutefois, par cette triste habitude de recourir aux puissances étran- 
£gères, c’est à leurs négociations plus encore qu’à leur épée que les Po- 
lonais confiaient le salut de la patrie. Potoçki et Pac s'étaient rendus à 
Constantinople; Krasinski, évêque de Kaminiek, était parti pour Ver- 
sailles; « il venait, disait-il, jeter la Pologne dans les bras de la France. » 
C'était toujours la même méthode que par le passé. Il ne s'agissait pas 
de rendre la Pologne indépendante, mais d’y substituer une protection 
à une autre. Krasinski promettait la déchéance de Poniatowski et l’ac- 
<eptation d’un roi donné par la France, dont la couronne serait à l’u- 
nanimité proclamée héréditaire. Choiseul accueillit l'évèque de Ka- 
miniek avec empressement; il lui fit les protestations les plus chaudes 
en faveur des confédérés de Bar, s’engagea à leur fournir des secours 
d'argent et à leur envoyer un plénipotentiaire. Nous avons le compte- 
rendu de cet agent diplomatique. Son récit donne une idée très nette 
4e la situation où il trouva la Pologne au moment où il y fut envoyé. 
Il se nommait le chevalier de Taulès; c'était un homme d'esprit. 
mais d'un esprit tout voltairien; il l'avait puisé à la source, ayant été 
résident de France à Genève. Taulès avait passé sa vie à Ferney, très 
bien accueilli par le patriarche. Voilà l'homme que M. de Choiseul en- 
voyait à des gens qui ne juraient que par la sainte Vierge. De là un 
malentendu inévitable, mais vraiment original. Cet agent a fait le 
journal de sa mission; malgré l’incorrection de son style, il faut le 
laisser parler lui-même. Le faux xvur: siècle qu’on nous fabrique au- 
jourd'hui dans les romans et dans les vaudevilles ne vaudra jamais 
trois lignes du véritable, 


(1) « Cet essaim de guèpes, dispersé d’un côté, reparaissait aussitôt d’un autre. » Me- 
moires de 1763. Œuvres de Frédéric, tome VI, page 22. 
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« Après avoir traversé toute la Hongrie, écrit le chevalier de Taulès, j'entrai 
en Pologne le 8 du mois de mai 1768. Dès ce moment, j'oubliai tout pour m'oc- 
cuper des confédérés. Je croyais d'abord trouver des gens qui m'informeraient 
de ce qui pouvait les intéresser, mais les premiers soins que je me donnai ne 
me procurèrent aucun éclaircissement. Il y avait lieu de me flatter que je se- 
rais plus heureux à Bolechoff. Cette ville appartient au comte Potoçki, grand 
échanson de Lithuanie, le même qui, depuis mon départ de Paris, s'était joint 
à la confédération, et dont le nom était fait pour donner de grandes espérances 
à son parti. Je fus lrompé dans mon attente; son commissaire et son intendant 
ignoraient dans quels lieux il pouvait être, et ne savaient rien de l'état de ses: 
affaires. 

« De Bolechoff, je fus à Kaluska; j'y trouvai trente confédérés qu'on y avait 
envoyés pour lever quelque contribution. Celui qui les commandait, quoique 
de l’armée de M. Potoçki, ne fut pas en état de me dire où étaient ce général 
et cette armée. Il était lui-même très embarrassé sur le chemin qu’il lui con- 
viendrait de prendre lorsqu'il serait obligé de se retirer. 

« Je passai ensuite à Stanislaoff. J'y vis des gens de M. le comte Potocki. 
Is n'étaient pas plus instruits que les plus indifiérens. Ils savaient en général 
que leur maitre avait marché du côté de Sniatin apres la déroute de Podhaizé, 
mais ils doutaient qu’il eût pu s’y arrêter. Une ignorance aussi extraordinaire 
provient de la difficulté qu’il y a de communiquer entre les lieux les plus 
proches, et de la précipitation avec laquelle les confédérés se retirent devant 
les Moscovites. Ils ne fuient pas, ils volent, et se rendent en quelque sorte in- 
visibles. 

« Après Stanislaoff, on trouve Horodenka, ville située sur les limites mêmes 
de la Moldavie. Elle n'est qu'à trente-cinq lieues de Bar, le siége principal de 
la confédération. Cependant je n’avais pu savoir encore où je devais aller cher- 
cher les confédérés; personne n'avait été en état de me donner quelque lumière 
à cet égard. Toutes les communications étaient interceptées. M. Krasinski et 
M. Potocki se cachaient pour ainsi dire à tout le monde, et une égale obscurité 
couvrait leurs opérations et leur conduite. » 


Enfin M. de Taulès apprit que le comte Potocki, vivement poursuivi 
par les Russes, avait demandé au pacha de Chotim la permission de 
passer par la Moldavie; mais, une grave indisposition l'ayant forcé de 
s'arrêter, il campait avec son armée devant cette même ville de Chotim, 
lorsque l'agent secret de la France se rendit auprès de lui par les forêts 
impénétrables de la Bukowine. Il arriva à Otak, où il trouva plusieurs 
Polonais de toutes les classes de la société, qui s'y étaient réfugiés, et 
ne fut pas moins frappé de l'ignorance profonde où ils étaient de la 
véritable situation de leur pays. 


« Une foule de Polonais, dit-il, entouraient ma voiture en m'accablant de 
questions impertinentes, car ces bonnes gens s'imaginaient que toutes les puis- 
sances avaient suspendu leurs plus chers intérêts pour ne s'occuper que de la 
Pologne, et qu’il n’était question dans toute l'Europe que de leurs affaires. 

« Une petite hutte valaque, couverte d’un chaume pourri et consistant dans 
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une chambre malpropre, était tout le logement du comte Potocki. Sa femme, 
qui l'avait suivi dans ses malheureuses expéditions, ne pouvait trouver d'issue 
pour passer dans ses terres, et n'était pas logée plus convenablement que lui. 

« Mon début était embarrassant, ou, pour mieux dire, je n'avais pas la li- 
berté de choisir. Si j'avais voulu faire quelque mystère à M. Potocki sur ma 
mission, il s'en serait aperçu; cela lui aurait fait naître des soupçons; j'aurais 
passé dans son esprit pour un aventurier; on m'aurait renvoyé avec honte, et 
peut-être arrêté. Les confédérés, qui portent la défiance à l'excès, ne souffrent 
point parmi eux d’observateurs. J'aurais été le premier étranger qui se serait 
présenté sous ce titre; ils ne veulent pas qu'on connaisse leur faiblesse; ils ne 
voient que des traitres, que des espions dans tous ceux qui ne sont pas de leur 
parti. 

« Après avoir remercié le comte de la liberté dont j'espérais lui être rede- 
vable, je lui dis que le roi, ne pouvant être informé plus exactement de l'état 
de la confédération de Bar, avait jugé à propos de m'y envoyer, que la première 
loi qui m'était prescrite était de tenir ma mission secrète, qu'il ne m'était per- 
mis de m'en ouvrir qu'avec les chefs de la confédération, mais que, malgré 
cette condition dictée par la prudence, les confédérés ne devaient voir dans 
cette première démarche qu’un effet de la bienveillance du roi; que sa majesté, 
remplie d'estime pour les dignes citoyens qui avaient eu le courage de prendre 
les premiers la défense de leur patrie opprimée, désirait qu’on lui fournit les 
moyens de leur faire voir par une assistance utile que son affection, dont des 
raisons particulières avaient suspendu pendant quelque temps les témoignages, 
était toujours la même pour la république. J'ajoutai que j'étais adressé à M. le 
comte Krasinski, maréchal de la confédération, et que je ne pouvais me dis- 
penser de me conformer littéralement à mes ordres, quoique persuadé que si, 
avant mon départ de France, on eût su qu’un seigneur tel que lui avait em- 
brassé le même parti, je lui aurais été adressé par une attention qui était due 
à sa haute naissance et au rang qu'il tenait en Pologne; mais mon devoir étant 
d'aller trouver M. le comte Krasinski, quelque part qu'il pût être, je priai M. le 
comte Potocki de vouloir bien me faciliter les moyens de me rendre auprès 
de lui. 

« M. le comte Potocki, couché sur un mauvais grabat dans cette hutte où je 
l'ai représenté, se trouvait dans un état digne de compassion. Quoiqu'il l'attri- 
but aux suites d'une maladie qu'il avait essuyée depuis son expédition, il était 
aisé de voir qu'il succombait sous le poids de son infortune. Une fièvre ar- 
dente le consumait; il respirait à peine; il ne parlait que par propos entrecoupés 
et interrompus. La conversation ne put donc être longue, et ce qu'il me dit se 
réduisit aux lignes suivantes. 

« J'entendis d'abord tous ces grands mots que les confédérés répétaient ac- 
tuellement par habitude, c'est-à-dire que, « libres de toute vue d'intérûts, ils 
« n'avaient pris les armes que pour la défense de la foi, des lois et de la liberté; 
« que Dieu répandrait sans doute sa bénédiction sur une cause juste qui regar- 
« dait sa gloire. » Il ajouta que « les puissances intéressées à empêcher l'op- 
« pression des Polonais ne les abandonneraient pas; qu'ils étaient encore en 
« état de résister aux Moscovites, mais qu'ils succomberaient enfin, s'ils étaient 
«livrés à leurs propres forces. » Il me parla des troupes de la confédération de 
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Bar, et il m'assura que si le public se trompait en faisant l'armée de trente-six 
mille hommes, elle était au moins de vingt mille. 

« J'étais arrivé chez lui à dix heures du soir, je n'avais rien vu, et j'étais im- 
patient de voir son armée. Je me levai, dans ce dessein, dès la pointe du jour; 
les troupes étaient déjà en mouvement pour se mettre en marche. M. le comte 
Potoçki, se soutenant à peine, ne tarda pas lui-même à paraître; je tâchai de 
tout observer, et, quoique le bruit public lui donnût trois à quatre mille hommes, 
j'oserais assurer qu'il n'en avait pas plus de cinq cents. 

« J'arrivai le 3 juin à Baline, quartier-général des confédérés. À mesure que 
j'approchais de la ville, mon étonnement augmentait; je ne pouvais concevoir 
pourquoi je ne voyais rien de ce qui annonce un camp et une armée. Tout 
était tranquille aux environs. Je m'adressai aux premiers paysans que je ren- 
contrai, pour savoir où était logé M. le comte Krasinski. Aucun d'eux ne put 
me répondre. 

« M. le comte Krasinski étant alors à une lieue de Baline avec l'armée, je fus 
l'y trouver, escorté par quatre hommes à cheval que l'on me donna pour m'ac- 
compagner. 

« 11 me fut impossible de savoir la vraie force des confédérés. M. Krasinski 
me répondit qu’il l'ignorait, et ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il disait la vé- 
rité. Il fut question des Moscovites. M. Krasinski en parla avec tant de mépris, 
avec: une si grande sécurité, que son air et son ton ne firent que confirmer la 
bonne opinion qu'on m'avait donnée de son courage, Il assurait que les Mosco- 
covites craignaient les confédérés. « Ils ne viendront pas, me dit-il; mais, s'ils 
«viennent, ils seront battus. — Si vous devez les battre, lui répondis-je, il ne 
« faut pas les laisser venir, mais aller au-devant d’eux et les attaquer. Ne leur 
« donnez pas le temps de devenir plus forts que vous. » 

«Je ne fus pas long-temps à m'apercevoir que la confédération était perdue, 
et qu'il ne lui restait plus de ressource; mais il était dangereux d'irriter les 
confédérés en les quittant brusquement. Je feignis de ne pas voir ce qu'ils 
voulaient ne cacher, et je résolus d'attendre, sans chercher à m'engager da- 
vanfage avec eux; je ne sentais que trop qu'ils viendraient à moi, mais j'étais 
déterminé à leur tout refuser. Les raisons qu'ils m'auraient fournies eux- 
mêmes suffiraient pour autoriser mes refus. 

« M. Krasinski, s'étant concerté avec les autres maréchaux de la confédé- 
ration, vint à moi en effet, et me dit qu'il était temps que nous parlassions un 
peu sérieusement ensemble. Je lui dis que c'était ce que je désirais depuis 
long-temps. 

« Il commença par me demander ce que je pourrais faire pour eux, et si je 
leur donnerais quelque chose. Je lui répondis que mes instructions leur étaient 
connues, qu'ils y avaient vu que l'intention du roi était de les secourir par 
quelque somme d'argent, et de les mettre en état, par ce moyen, d'attendre 
l'effet de ressorts plus puissans qu'on se proposait de faire jouer en leur faveur, 
mais qu'il savait aussi que, pour lui remettre cet argent, il m'avait été re- 
commandé d'observer si ce secours pourrait les aider dans leurs projets et dans 
leurs affaires. « Jugez donc vous-même, monsieur, présentement, voyez si vous 
« m'avez mis en état de remplir cette condition conformément aux ordres du 
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«roi. Je n'ai encore aucune connaissance de vos forces; on m'a souvent 
« parlé de camp, d'armée, d'artillerie, et je n’ai pu encore obtenir qu'on me fit 
« voir ce camp, cette artillerie et cette armée. J'ignore tous vos plans; les dis- 
« positions que vous faites me sont totalement inconnues. En marchant tou- 
« jours, on ne dit jamais où l’on va; je ne sais quels sont vos projets, vos 
« craintes, vos espérances. Ne manquerais-je donc pas essentiellement à mon 
«devoir, si, malgré l'ignorance absolue où vous me laissez, je vous remettais 
« la somme dont je suis chargé, lorsqu'il m'est prescrit de m'assurer aupara- 
« vant si elle peut vous aider dans vos projets et avancer vos affaires? Dans 
« l'impuissance où vous m'avez mis de rien faire pour vous, ma mission se 
« réduit à ee que vous désirez de la France. Si vous daignez me confier vos 
« idées, je les enverrai par un courrier à ma cour, qui ne manquera pas de 
« me donner promptement des ordres en conséquence. » 

«M. Krasinski, sans répliquer, me dit qu’il me remettrait un mémoire sur 
ce sujet, et me donna, quelques momens après, un chiffon de papier... Après 
l'avoir lu, je dis à M. Krasinski que son mémoire était trop général, et qu'il 
ne m'apprenait rien de la situation des confédérés, mais que je l’enverrais à 
ma cour. 

« Alors il me demanda de nouveau si je ne voulais donc pas leur donner les 
lettres de crédit dont j'étais chargé, et il employa toute la petite adresse dont 
il est capable pour me les arracher : flatterie, espérances, menaces, injtres, 
rien ne fut épargné... 

« Après avoir été environ trois heures à parler avec M. Krasinski de choses 
indifférentes ou à ne rien dire, sans que je pusse l’engager à faire la réponse 
qu'il m'avait promise, il me proposa tout d’un coup d'aller à l’église. Étonné 
de sa dévotion et de son indifférence dans un temps qu'il aurait dû donner au 
soin de ses affaires, je lui dis : « Vous savez, monsieur, que je veux partir ce 
« soir pour Mohilow, d'où je me propose d'envoyer un courrier en France; de 
« grace, expédiez-moi, ne négligez pas ces affaires; elles sont assez importantes; 
« laissez là l'église : travailler pour une cause qui intéresse la gloire de Dieu, 
« c'est le prier et l’adorer. » 

«Je m'en défendis en vain; il m’entraîna malgré moi. Il n’y avait qu'un mo- 
ment que nous étions dans l'église, lorsqu'il me dit brusquement que, « puisque 
« je ne leur donnais pas d'argent, il n'avait rien à me répondre; que je n'avais 
« même plus besoin de rester parmi eux, si je leur étais inutile; que ma pré- 
« sence n'inspirait que de l’ombrage aux troupes, qui me prenaient pour un 
« espion des Moscovites. » Je lui répliquai froidement que « l'opinion de la po- 
« pulace m'était indifférente, qu'il me suffisait d'être connu des chefs, et que 
« d’ailleurs je ne demandais pas mieux que d'avoir la liberté de partir. » 

« Un instant après, profitant d'un sermon polonais qu’un moine allait pro- 
noncer, je sortis, et je remontai au château. J'ordonnai en entrant qu'on mit 
les chevaux à la voiture. Je fus ensuite chez le comte Potocki, et, en l'abor- 
dant, je lui dis que je venais prendre congé de lui. instruit de ce qui s'était 
passé avec M. Krasinski, il m'approuva. Il me pria, si je partais, de ne pas le 
compromettre, c'est-à-dire de le ménager. Il me confirma que son dessein était 
de s'en retourner en Moldavie, et ajouta qu’en séjournant quelque temps chez 
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les Tartares Lipski, où se trouvait déjà Mme la comtesse Potocka, il espérait en 
‘obtenir un corps de trois millehommes. Ge projet était une chimère, car tous 
les Tartares de Lipski établis en Moldavie formeraient à peine ce nombre. 

«M. Krasinski revint; il me demanda si j'étais fâché contre lui. Je lui ré- 
pondis que « je ne saurais l'être, mais que, m'apercevant qu'il ne me convenait 
« plus de rester parmi eux, je désirais partir sur-le-champ. » Il était presque 
nuit; il me fallait un passeport; il prit le prétexte de ma sùreté pour me dire 
que je partirais le lendemain. 

« J'aurais mieux aimé sortir de Sinkofzé dans le moment. Ces messieurs ju- 
geaient si mal des affaires, qu'ils croyaient que les Russes les laisseraient tran- 
quilles. Je croyais évidemment le contraire, et je ne le leur cachaï pas. Plein de 
l'humeur que me causait cette mauvaise conduite, j’allai me coucher. J'étais 
profondément endormi, vers onze heures du soir, lorsque je fus éveillé en 
sursaut par le bruit confus de la foule qui se précipitait en tumulte chez les 
maréchaux dont je partageais la chambre. On n'entendit que les mots: Mos- 
cali, Moscali (les Moscovites)! La voix altérée des Polonais portait tous les ca- 
ractères de la frayeur. On me cria dans le même moment de me lever, parce 
qu'il fallait partir sur-le-champ. Jamais je n'avais été témoin de tant de dé- 
sordre, de confusion et de terreur. Tous les feux étaient éteints, de crainte 
qu'ils ne servissent à guider les Moscovites, qui étaient à un quart de lieue de 
nous. Les chariots, dont la cour était pleine, ainsi que les chevaux pêle-mèêle, 
ne pouvaient plus être reconnus par leurs maîtres dans l'obscurité. J'entrai chez 
M. le comte Potocki; je le trouvai levé, mais avec une voix presque éteinte et 
ayant l'air d'un agonisant. Sa santé était le thermomètre de notre situation. Il 
était occupé à trier quelques papiers qu'il déchirait. Je pris alors mon parti. 
Mes lettres de change m'étaient inutiles, puisque j'étais déterminé à n’en point 
faire usage; mes chiffres pouvaient exposer la correspondance de la cour; l'esprit 
de mes instructions m'était présent : je profitai d'un four qui était resté embrasé 
pour tout brûler. Les papiers furent dans un instant consumés. Je savais que si 
quelqu'un parmi nous était prisonnier, ou s’il y avait quelqu'un de massacré, 
ce serait moi infailliblement; mais, dès ce moment, je fus tranquille, le secret 
du roi était en sûreté (1). » 


La situation des confédérés n'est-elle pas peinte avec vérité dans 
ces fragmens d'un journal écrit sans art, mais non sans finesse? N° 
voit-on pas, comme dans un miroir, cette ignorance politique, ce 
désordre incurable, cette incapacité stratégique qui rend stérile jus- 
qu'à la bravoure même? Mais n’y trouve-t-on pas aussi cette patience 
invincible, cette foi imperturbable qui fait supporter tous les maux 
pour une espérance, cette abnégation sans bornes qui porte à rejeter 
tous les biens pour une illusion? Ici, à Chotim , sur la frontière de la 
Turquie, une comtesse Potocka, l’une des plus grandes dames de la 
Pologne, passe sans se plaindre des palais de Varsovie ou de Tulezyn 
sous le sauvage abri d'une hutte valaque. A Slonim, le prince Rad- 


{1) Archives des affaires étrangères. 
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ziwil combattait entre sa femme et sa sœur; la jeune princesse aper- 
çoit dans la mêlée un jeune homme d’une admirable beauté qui se 
battait comme un lion. Ce n'était qu'un simple gentilhomme nommé 
Morasky. Au sortir du combat, la belle Radziwil lui donne sa main et 
ses richesses. Ce charme romanesque, mélange de grace et de force, 
n'appartient qu'aux femmes polonaises, et, s’il est vrai que leur in- 
fluence politique ait contribué aux malheurs de leur pays, il était dif- 
ficile de le faire tomber dans un piége plus attrayant. 

La couleur exclusivement catholique donnée à la confédération de 
Bar devait amener un antagonisme inévitable dans une contrée sillon- 
née de sectes ennemies et diverses. On avait voulu une guerre de re- 
ligion, on l’eut dans toute son antique horreur. Désignés à la vindicte 
publique, les dissidens s’armérent à leur tour. La réponse des grecs 
non unis aux manifestes des confédérés ne se fit pas long-temps at- 
tendre. En Volhynie, en Podolie, dans le palatinat de Kiovie, on voyait 
marcher prêtres contre prêtres, la croix grecque contre la croix la- 
tine, et les paysans ukrainiens massacraient leurs seigneurs, tandis 
que ceux de la grande Pologne criaient : Mort aux schismatiques! Par- 
tout s’exerçaient des représailles; la Pologne nageaïit dans le sang. 

Alors la déchéance de Stanislas-Auguste fut décidée par les chefs les 
plus influens, et pourtant, pendant tout son règne, ce moment fut le 
seul où Poniatowski montra une apparence de royauté. Pressé par 
Repnin de marcher contre les confédérés, il s’y refusa absolument, 
garda la neutralité, et à toutes les menaces opposa l’inertie, cette force 
invincible des ames faibles. S'ils avaient eu l'ombre d’une idée de gou- 
vernement, si le démon de l'anarchie ne s'était pas attaché tout entier 
à sa proie, au lieu de proscrire Poniatowki, les confédérés se seraient 
joints à lui, ils l’auraient encouragé dans sa résistance. Peut-être la 
Pologne aurait-elle fixé ainsi ses destinées; mais ce bonheur ne lui 
était pas réservé. Ce n'est ni à Bar ni mème à Varsovie, c'est à Con- 
stantinople qu'était renfermé le secret de son avenir, c'est là du moins 
que Choiseul l'avait placé. 

L'année 1767 s'était passée tout entière en efforts impuissans. M. de 
Vergennes, ambassadeur de France, pour éveiller la jalousie des Turcs 
contre la Russie, s'était vainement efforcé d'appeler leur attention sur 
la ligue du Nord; cet intérêt leur semblait trop étranger à ceux de la 
Porte ottomane. Vainement, pour les frapper par une crainte plus rap- 
prochée, il leur montrait le Gurgistan soulevé, des commissaires par- 
courant la Servie, le Monténégro, le Péloponèse.— toutes les sympathies 
de la nationalité slave et du rite oriental secrètement attirées vers un 
peuple coreligionnaire; ni la révolte des Géorgiens, ni les mouvemens 
des Monténégrins, ni les sourdes agitations de la Grèce, ni les discordes 
de la Pologne, ne purent secouer la torpeur des Ottomans. 
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Malgré sa propre conviction, loyalement manifestée à M. de Choi- 
seul, mais ardemment combattue par ce ministre, M. de Vergennes 
s'efforçait en vain d’émouvoir le divan. Désespéré par l’apathie des 
Turcs, l'ambassadeur succombait sous la lutte et demandait grace; 
mais Choiseul, poussé à bout, agitait, ou, si ce mot nécessaire nous est 
permis, tracassait l'Orient. Ses émissaires étaient partout : Tott en Cri- 
mée, Taulès en Pologne; des officiers soudoyés par lui défendaient 
Cracovie contre les Russes. IL engagea les Polonais à s'adresser aux 
Turcs; l’évèque de Kaminiek écrivit au vizir pour implorer le grand- 
seigneur en faveur des libertés républicaines. Étrange relation d’un 
prélat catholique avec un sectateur de Mahomet, source intarissable 
de plaisanteries pour les philosophes, qui ne cessaient de representer 
d'une maniere burlesque l’alliance du nonce et du mufti! Il faut con- 
venir que la Pologne était bien changée depuis le siége de Vienne. De 
son côté, la confédération envoya un message à la Sublime Porte. Le 
style en était oriental par l'emphase, mais non par la dignité. Le vizir 
répondit à l'évêque avec bonté, mais il fit un accueil glacé aux députés 
de la confédération. Découragé par tous ces obstacles, arrêté peut-être 
par Louis XV lui-même et par le parti du due d’Aiguillon et de M° Du 
Barry, qui déjà minait son crédit, M. de Choiseul voulut revenir sur 
ses pas. Il s’effraya de sa propre audace, et, au moment de voir ses 
plans réalisés peut-être par la démarche des Polonais à Constantinople, 
il recula devant le tableau des hordes turques se jetant sur une por- 
tion de l’Europe chrétienne, à l'instigation du ministre du roi très 
chrétien. Il sentit toutes les objections que pouvait soulever un si 
étrange résultat, et recommanda instamment à M. de Vergennes de 
concilier une déclaration de guerre avec le respect et l'inviolabilité du 
territoire polonais, mettant le comble, par cet ordre contradictoire, à 
l'embarras de l'ambassadeur. 

Choiseul s'était enfin aperçu qu'il faisait fausse route; mais il n'était 
plus temps de revenir sur ses pas. Le hasard amena naturellement 
ce que n'avaient pu produire deux années de négociations longues 
et infructueuses. Dans une de ces escarmouches fréquentes sur les 
limites de la Turquie et de la Pologne, une troupe de Cosaques pour- 
suivit les confédérés au-delà de la frontière jusqu’à une petite ville 
appelée Doubassar, située au-delà de Balla, près de Bender; ils y mas- 
sacrèrent même quelques musulmans dans la chaleur du combat et 
de la poursuite. A la nouvelle de l'affaire de Balta, un cri de ven- 
geance s’éleva sur le Bosphore; l'irritation fut générale et l'enthou- 
siasme devint populaire parmi les vrais croyans : on voyait des enfans 
traîner de gros mousquets par les rues de Stamboul. M. de Vergennes 
crut enfin toucher au terme de ses désirs; il se hâta de s'adresser au 
divan dans une note dont la véhémence contre un état avec lequel la 
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France n'était pas en guerre semblerait aujourd'hui bien étrange. La 
Porte résista quelque temps encore aux provocations du due de Choi- 
seul, mais enfin elle céda, et la guerre fut allumée, guerre terrible qui. 
pouvait s'étendre sur le monde entier et ramener les pavillons musul- 
mans au pied de quelque capitale chrétienne. Un matin, les habitans 
de Constantinople apprirent, en s'éveillant, que le grand-vizir était 
déposé, que M. Obreskof, résident de Russie, venait d’être envoyé aux 
Sept-Tours, et que par conséquent la guerre était déclarée. Dans ce 
même moment, l'ambassadeur de France recevait la nouvelle de sa 
destitution et de son remplacement par M. de Saint-Priest. 

Le nouveau grand-vizir était un gendre du sultan, très ennemi des: 
Russes. Il encouragea l'insurrection polonaise, et signa avec la con- 
fédération de Podolie un traité cruellement onéreux pour ces mèmes 
confédérés, qui, vivant au jour le jour, n'ayant ni administration ni 
comptabilité régulière, s'engagèrent à nourrir une armée de deux cent. 
mille Turcs. Cette fatale alliance, blâmée par tout ce qu'il y avait. 
d'hommes sages parmi les Polonais (1), ne tarda pas à porter ses fruits. 
Au seul bruit d’une déclaration de guerre, les confédérations partielles 
surgirent de toutes parts. Radziwil, que Repnin ne daignait plus re- 
tenir à Varsovie, s'enferma dans sa forteresse héréditaire de Niesvij, 
avec une troupe de femmes et de jeunes Lithuaniens. Assiégé par les 
Russes, il fut bientôt obligé de se soumettre, et quatre mille Polonais 
furent battus par six cents Russes. Ainsi les soldats de Radziwil ne 
servirent qu'à recruter l’armée ennemie, et lui-même, fuyant une se- 
conde fois la vengeance de ceux qu'il avait combattus, servis, aban- 
donnés tour à tour, s'enfuit à Teschen, en Silésie, où l'évêque de Ka- 
miniek avait imprudemment placé sous le patronage prussien les dé- 
bris de la confédération de Bar, désormais dissoute. C’est au moment 
où les Turcs se prononçaient pour elle que la confédération ne pouvait 
plus rien en faveur de ses nouveaux et redoutables alliés. 

Le duc de Choiseul avait cru surprendre Catherine IL par la déclara- 
tion si brusque de la Porte ottomane; mais l'impératrice y était pré- 
parée. On en trouve la preuve dans sa correspondance avec Voltaire. 
Toutefois, en prévoyant la guerre, elle désirait la paix : décidée à ne 
jamais céder sur quelques points essentiels, elle n’épargna rien pour 
prévenir la décision de la Porte; mais, lorsque cette puissance eut for- 
mellement demandé l'évacuation de la Pologne et le rappel immédiat, 
des troupes russes, Catherine refusa avec fierté, et, sans attendre la 
déclaration de guerre, commença les hostilités. 

La cour de Vienne avait été vivement contrariée de l'insistance du 


(4) L'évêque Krasinski. écrivit à Potocki : « Attirer les Turcs pour se défaire des Russes, 
c'est mettre le feu à la maison pour se débarrasser des souris. » 
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duc de Choiseul. Pour tempérer son ardeur, et surtout pour lui ôter 
tout espoir de se voir soutenu par Marie-Thérèse, Kaunitz avait tou- 
jours nié la possibilité de mettre les Turcs en mouvement; les en- 
voyés autrichiens, surtout le prince Lobkowitz, ministre à Péters- 
bourg, blâmaient hautement les manœuvres du ministère français. 
Dès les premiers soulèvemens des confédérés, la cour de Vienne s’y 
était montrée contraire; les délégués des patriotes avaient essayé en 
vain de pénétrer jusqu'au prince de Kaunitz. La guerre commencée, 
Kaunitz vit bien qu’en cas de succès Choiseul ne lui pardonnerait pas 
cette froideur, et Choiseul, de son côté, sentit que Kaunitz lui par- 
donnerait encore moins ses propres torts. Dans cette disposition réci- 
proque, les deux ministres, à l'insu l’un de l’autre, se rapprochèrent 
du roi de Prusse. C'est là que Frédéric les attendait depuis long- 
temps. 


IV. 


Choiseul avait forcé Catherine à la victoire. Dès l'ouverture de la 
campagne, la fortune des armes s'était déclarée pour elle. Le roi de 
Prusse essaya de l'arrêter dans sa marche par une négociation cap- 
tieuse. Tandis que les généraux russes entraient en vainqueurs dans la 
Moldavie et dans la Valachie, Frédéric essaya de mettre un terme aux 
succès de l’impératrice, et entama avec elle une négociation dont lui- 
même rend compte en ces termes : 


« IL y avait, dit-il, deux partis à prendre : ou d'arrêter la Russie dans ses 
immenses conquêtes, ou, ce qui était le plus sage, d'essayer par adresse d’en 
tirer parti. Le roi n'avait rien négligé à cet égard : il avait envoyé à Péters- 
bourg un projet politique, qu’il attribuait à un comte de Lynar, connu dans la 
dernière guerre pour avoir négocié la convention de Klosterzeven entre les 
Hanovriens, commandés par le duc de Cumberland et campés à Stade, et les 
Français, sous les ordres du duc de Richelieu. Ce projet contenait une esquisse 
d'un partage à faire de quelques provinces de la Pologne entre la Russie, l'Autriche 
et la Prusse. L'objet d'utilité de ce partage consistait en ce que la Russie, par ce 
partage, pourrait continuer tranquillement sa guerre avec les Turcs, sans appré- 
hender d'être arrétée dans ses entreprises par une diversion que l’impératrice-reine 
était à portée de lui faire en envoyant un corps de ses troupes vers le Dniester, ce 
qui aurait coupé les armées russes de la Pologne, d’où elles tiraient la plus grande 
partie de leurs subsistances; mais les grands succès des Russes, tant dans la 
Moldavie que dans la Valachie, et les victoires que leurs flottes remportèrent j 
dans l'Archipel, avaient tellement enivré la cour de ses prospérités, qu'elle ne 
fit aucune attention au soi-disant mémoire du comte de Lynar (1). » nu 





(1) Œuvres du grand Frédéric, tome VI, page 27. (Nouvelle édition.) 





9268 REVUE DES DEUX MONDES. 


La partie du texte imprimée ici en italique vient de paraitre tout 
récemment pour la première fois. Elle a été entièrement omise dans 
l'édition de 1803, et a été loyalement rétablie dans la nouvelle édi- 
tion des œuvres du grand Frédéric, qui se publie par l’ordre du roi 
Frédéric-Guillaume IV (1). Rien n'est si remarquable, rien n'est même 
plus décisif que cette omission; elle dispense de tout commentaire, 
L'auteur du partage s’est révélé. 

Catherine laissa les propositions de M. de Lynar sans réponse et écarta 
formellement la proposition du démembrement de la Pologne qui lui 
était faite au nom du roi de Prusse. Qu'avait-elle besoin, en effet, de 
gagner en influence par une invasion violente ce qu'elle avait acquis 
par le rétablissement des anciennes lois? Frédéric n'avait pas, d'ail- 
leurs, été de franc jeu avec elle; elle s’en souvenait. Pressé de décliner 
la responsabilité des derniers événemens de Varsovie, qu'il s’efforçait de 
laisser tout entière à son alliée, le roi de Prusse avait refusé de joindre 
sa garantie à celle que l'impératrice de Russie venait d'imposer aux Po- 
lonais. Catherine avait même obtenu avec beaucoup de difficulté que le 
roi consentit à déclarer par un acte officiel le maintien de l'alliance 
russo-prussienne. Frédéric ne négligea rien pour atténuer ses démar- 
ches publiques par des insinuations secrètes. Pour conserver les hon- 
neurs de la modération et du désintéressement, l'illustre auteur de 
l'Anti-Machiavel affecte de blâmer ce qu'il appelait l'enthousiasme auquel 
on s'était abandonné de part et d'autre; son seul désir est « que tout cela 
pût s’ajuster doucement en modérant les prétentions des uns et en 
portant les autres à se relâcher sur quelque chose. » D'ailleurs, à l'en 
croire, il ne prend qu'un intérêt des plus médiocres à toutes ces tra- 
casseries. « L'impératrice de Russie décidera cette querelle avec la ré- 
publique de Pologne comme elle pourra. Les dissensions polonaises 
et les négociations italiennes sont à peu près de la même espèce; il 
faut vivre long-temps et avoir une patience angélique pour en voir la 
fin (2). » C'est par ces paroles et d’autres semblables que Frédéric es- 
saya de se disculper des événemens dont il avait pris l'initiative, car 
c'est lui, on ne l’a pas oublié, qui, de son propre aveu, avertit Cathe- 
rine du danger de la réforme législative des Czartoriski, et qui ré- 
veilla les plaintes des dissidens en se faisant adresser une supplique 
par les comtes de Goltz, chefs des protestans de Pologne; mais, s’il 
prit la peine de donner le change aux contemporains, il se mit encore 
plus en frais avec la postérité. A son indignation toute patriotique, 
toute républicaine, on croirait reconnaître non pas un prince étranger, 


(1) Berlin, de l'imprimerie Royale (1846-1847), publiée en deux formats, in-4° avec 
des portraits, des plans, etc., et in-8°. I1 y a déjà sept volumes ou cahiers de ce dernier 
tirage. 

(2) Frédéric à Voltaire. 
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instigateur des violences qu'il déplore, mais un de ces magnats qui 
en ont été victimes. 

On comprend ce qu'une telle duplicité avait dû jeter de froideur et 
de méfiance dans le commerce des deux souverains alliés. Ce fut alors 
que Frédéric se rapprocha de la cour de Vienne dans des intentions 
sérieuses, et de la cour de Versailles afin de masquer son jeu. Au reste, 
il avait toujours conservé des intelligences en France, même pendant 
la guerre. Après la rupture la plus violente, apres les outrages mutuels 
les plus impardonnables et au fond les moins pardonnés, il n'avait 
cessé de correspondre avec Voltaire. Tout en se moquant des préten- 
tions diplomatiques du philosophe, il en avait profité pour nouer des 
intrigues à Versailles, tantôt par la margrave de Baireuth, tantôt par 
le cardinal de Tencin ou le maréchal de Richelieu; mais la métro- 
manie du roi de Prusse avait nui à sa politique. Tant que vécut M: de 
Pompadour, le ressentiment de cette favorite, si cruellement outragée 
par le roi-poète, rendit un rapprochement tout-à-fait impossible. Mal- 
gré la paix d'Hubertsbourg, qui avait fait poser les armes à toutes les 
puissances belligérantes, les rapports diplomatiques ne s'étaient pas 
renoués entre la France et la Prusse. Il n’y avait pas d'agent français 
à Berlin ni d'envoyé prussien à Paris. Sans rien changer à cette si- 
tuation officielle depuis la mort de la marquise, sans faire d'avances 
compromettantes, Frédéric ne tendit que plus sûrement à son but. 
Après quelques années de démarches alternativement progressives et 
rétrogrades, au moyen de rapports secrets, de voyages de philosophes 
tels qu'Helvétius, de princesses allemandes éprises de la France, de 
sa littérature, de son encyclopédie, malgré la sourde opposition de la 
cour de Vienne, les rapports entre la Prusse et la France furent réta- 
blis. On nomma des ministres plénipotentiaires. M. de Goltz partit pour 
Versailles, M. de Guines pour Berlin. C'était un piége; le duc de Choi- 
seul croyait l'avoir tendu, mais ce fut lui qui y tomba. 

Choiseul avait cru se rendre arbitre entre la Prusse et l'Autriche en 
relâchant les liens qui l'attachaient exclusivement à celle-ci. Cette 
combinaison aurait été bonne en d'autres temps, elle était mème excel- 
lente pour l'avenir, mais il y sacrifiait le présent. Comme tous les 
esprits d’un jet aventureux ct d'une portée rapide, il franchissait les 
intermédiaires et dépassait le but. Sitôt que l'Autriche se sentil aban- 
donnée par son alliée, ce fut elle qui se rapprocha de la Prusse. C’est 
ce que voulait Frédéric; aussi, dès que l'envoyé de France fut arrivé 
à sa cour, satisfait de l'y avoir attiré et d'avoir compromis le cabinet 
français aux yeux de l'Autriche, il lui supposa des torts, probable- 
ment imaginaires, le traita devant tout le corps diplomatique avec une 
négligence affectée, poussa enfin les procédés à un tel degré de hauteur 
et d’inconsidération, qu'il fallut mettre immédiatement un terme à 
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des relations à peine commencées. Au bout de quelques mois, M. de 
Guines retourna à Versailles, et M. de Goltz à Berlin. 

Frédéric avait accompli tout ce qu'il s'était proposé. Il avait prouvé 
à la Russie et à l'Autriche qu'il ne dépendait ni de l’une ni de l’autre, 
qu'il n'était pas isolé, qu'il pouvait nouer, à son gré, des amitiés nou- 
velles; puis, après avoir fait cette démonstration, il rompait les rela- 
tions qu'il venait de former avec la France et les sacrifiait à l'Autriche 
pour la rendre complice de ses desseins sur la Pologne. A peine l’en- 
voyé de Louis XV avait-il quitté la cour de Frédéric, que ce prince 
proposa une entrevue à Joseph 11. Eut-elle lieu secrètement sur les 
frontières de Bohême? Marie-Thérèse parvint-elle à l'empêcher alors? 
C'est un mystère historique, mais d’une médiocre importance. Le 
germe jeté ne tarda pas à fructifier. Seulement Frédéric comprit qu'il 
ne suffisait pas d’avoir le jeune empereur pour soi, qu'il fallait surtout 
conquérir le vieux ministre. L'œil d’aigle du roi de Prusse avait pé- 
nétré le cœur de Joseph H. 11 y avait trouvé une ambition démesurée 
æt facile à séduire. Marie-Thérèse, comme toutes les mères pieuses 
æt vigilantes, avait voulu préserver son fils d’une liaison si dange- 
reuse. Elle n'avait pas voulu qu'il rencontrât celui qu'elle appelait un 
<ontempteur des hommes et de Dieu; elle avait empèché une première 
entrevue. IL n'y avait qu'un moyen de l’endormir, c'était de flatter 
Kaunitz. Jusqu'’alors, Frédéric s'était moqué des manies et des ridicules 
de ce ministre éminent, mais bizarre et vaniteux. Les railleries du 
grand homme avaient mis M. de Kaunitz au désespoir. « Le roi de 
Prusse, avait-il dit souvent avec amertume, est le seul homme qui me 
refuse l'estime qui m'est due. » Le roi de Prusse ne refusa plus cette 
estime si désirée; il supprima les sarcasmes et y substitua les com- 
plimens. Dès-lors il n’y eut plus d’obstacle entre le roi et l'empe- 
reur; sans éclater au dehors, une révolution complète s’opéra dans 
l'intérieur de la cour de Vienne. Marie-Thérèse aimait la paix, Joseph 
était ambitieux, et Kaunitz, placé entre l'empereur et sa mère, se trouva 
dans la position d’un intendant économe près d'un fils de famille mi- 
neur et prodigue. Plus d’une fois, pour éprouver son crédit, il essaya 
de donner sa démission, mais ces retraites, jamais acceptées, le raf- 
fermissaient au pouvoir; enfin, par un mélange d'adresse et de rai- 
deur, il se remit en équilibre, et devint en même temps le confident de 
la mere et le complaisant du fils. 

N'essayant pas de heurter un jeune prince spirituel, entêté et pré- 
somptueux, Kaunitz réussit d'autant mieux à le conduire, qu'il eut 
toujours l'air de le suivre. Joseph se proposa le même manége, et cha- 
cun crut avoir gagné l’autre. D'ailleurs, la politique de Joseph II ne 
répugnait pas absolument à M. de Kaunitz. Nous le répétons, Kaunitz 
aimait la paix, il la maintenait dans la crainte de l’ascendant de M. de 
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Lasey et du parti militaire; mais son désir d'accroître la puissance de la 
maison d'Autriche l’'emportait sur tout autre sentiment et défiait tous 
les scrupules. Son patriotisme était une passion. Qui pourrait lui en 
faire un crime? 

Bientôt il fut impossible de douter de la connivence de M. de Kau- 
nitz avec l'empereur, et d'un désir mutuel de se rapprocher du roi de 
Prusse. Il suffisait, pour lesjconvaincre, de voir avec quel soin, tout 
en lançant encore de temps en temps, par une vieille habitude, des épi- 
thètes désobligeantes contre Frédéric, Kaunitz justifiait les démarches 
les plus équivoques de ce prince, le disculpait de tout projet d'enva- 
hissement, et se faisait son avocat, même auprès de la cour de Ver- 
sailles. Marie-Thérèse parut négligée par son ministre, on crut partout 
à une espèce de gouvernement occulte entre le chancelier et l'empe- 
reur, à l'insu de l'impératrice-reine; mais on s’aperçut plus tard qu'il 
n'y avait rien de réel dans cette discorde fastueuse. Pour jouer une 
pièce nouvelle, il avait bien fallu faire une nouvelle distribution de 
rôles. 

Il fut décidé entre l'empereur et le roi que la médiation de la Prusse 
et de l'Autriche serait proposée et, s’il le fallait, imposée à Catherine IE. 
Ce n'était encore, sous un autre titre, que la pacification portée par le 
comte Lynar et rejetée par l'impératrice de Russie. Maintenant l'offre 
cachait une menace; un refus pouvait amener la guerre. En dédai- 
gnant de prendre sa part des dépouilles de la Pologne, Catherine ris- 
quait de s’attirer les armes combinées des deux puissances allemandes. 
Rien ne pouvait être plus agréable à Joseph qu'une telle éventualité. 
C'était un appt que le vieux roi présentait à un jeune ambitieux, 
avide d’affaires parce qu'il y était novice, jaloux surtout d'exercer, dès 
le début de son règne, une grande influence en Orient. Il lui demanda 
une entrevue, et cette fois il l'obtint. 

Elle eut lieu à Neiss; c'est là, c'est dans cette Silésie si regrettée, 
que Joseph vit pour la première fois le vieil adversaire, le vainqueur 
de sa maison. Tout ce que l'esprit, la grace, le désir de plaire, peuvent 
avoir de plus séduisant, fut mis en usage pour effacer une impression 
pénible. Fasciner le jeune empereur, le conquérir par toutes les mar- 
ques de respect, de déférence, qu'il était possible d'accorder sans 
bassesse à l'héritier des Césars; mêler avec art la subordination d'un 
électeur à l'autorité douce d’un vieillard et à l’ascendant d'un grand 
homme; applaudir aux idées de l'empereur comme philosophe, à ses: 
prétentions comme guerrier, à ses plans comme administrateur; 
à chaque mouvement des lèvres ou des yeux, feindre de croire à une 
franchise qui, à force de vouloir paraître naturelle, se démentait à cha 
que syllabe, — à une simplicité trahissant l'orgueil qui en était la source; 
placer enfin sans humiliation un héros au niveau d’un jeune homme 
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que son rang seul empêchait d’être un inconnu : telle fut la magie dont 
Frédéric environna Joseph. 

L'empereur répondit à ces avances avec une cordialité extérieure et 
une ruse prématurée. Sans émotion apparente à la vue de son héritage 
occupé par un rival, il protesta qu'il n’y avait plus de Silésie pour 
l'Autriche; mais il subordonna sa volonté à celle de sa mère, réserve 
que Frédéric trouva adroite et qui l'était en effet, puisqu'en donnant 
les assurances les plus fortes de sympathie, Joseph ne s'engageait à 
rien de définitif et laissait ainsi le champ libre aux chances de l'avenir, 
Toutefois, des cette première entrevue, comme base principale et préa- 
lable d'une nouvelle politique, l'alliance française fut entièrement sa- 
crifiée par l'empereur. Il promit la neutralité la plus absolue dans 
toute discussion entre l'Angleterre et la France. On déclara d'un com- 
mun accord que la violence du ministre qui gouvernait ce royaume, 
la perturbation dans laquelle M. de Choiseul précipitait l'Europe, lui 
avaient aliéné entièrement les deux grandes puissances germaniques. 
La cour de Versailles fut donc exclue de tous les arrangemens futurs; 
la promesse d'une correspondance particulière entre les deux monar- 
ques, à l'insu du gouvernement de Louis XV, cimenta cet accord. Dans 

cette première entrevue, il fut question d’un démembrement de la Po- 
logne : des témoignages contemporains et immédiats le certifient; mais 
aucun plan ne fut arrêté et aucun ne pouvait l'être avant le retour de 
Joseph II à Vienne. In just paru à Neiss que pour sonder et préparer 
le terrain. 

A peine Joseph était-il rentré dans sa capitale, que Marie-Thérèse fit 
appeler l'ambassadeur de France et lui parla en ces termes : « Le roi de 
Prusse n’a pas osé dire un mot contre l'alliance, il a respecté ma façon 
de penser. Je ne le crois pas éloigné d'adopter mon goût pour la paix, et 
c'est assurément ce qu'il peut faire de mieux. Ses troupes sont singu- 
lièrement bien disciplinées, un coup d'œil de sa part suffit pour que 
chacun sache ce qu'il a à faire; mais elles ne sont pas belles. Sa cava- 
lerie est moindre que la nôtre, et c'est l'annoncer bien médiocre (1). » 
Quel est le sentiment qui dictait ce langage? Marie-Thérèse ignorait- 
elle que l'alliance française füt sacrifiée? Croyons-le pour l'honneur 
de sa mémoire. 

Dès ce moment, l'Autriche, qui date encore pris aucune part os- 
tensible aux affaires de Pologne, s'en mêla ouvertement. D'abord, pour 
se concilier les Polonais, au lieu de parler avec dédain des confédérés, 
comme on l'avait fait jusqu'alors à la cour de Vienne, Marie-Thérèse 
afficha le plus vif intérêt pour leur cause; elle dit qu'ils étaient les dé- 
fenseurs de la religion catholique, et que l’honneur s'était réfugié sous 


(1) Archives des affaires étrangères. 
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leurs tentes. Un tel langage ne pouvait que les encourager à se jeter 
dans les bras de l'Autriche. On fit plus : pour maîtriser le conseil gé- 
néral des confédérés et l'annuler au besoin, la généralité (c’est ainsi 
qu'on appelait ce conseil) fut invitée à s'établir en Hongrie. C'était la 
reconnaître; aussi, dès que le bruit de cette invitation se fut répandu 
parmi les Polonais, ils en poussèrent des cris de joie; ils s'imaginèrent 
qu'ils étaient publiquement soutenus par l'Autriche et se crurent sau- 
vés. La généralité quitta Biala pour Eperies. Joseph IT vint y voir les 
chefs de la confédération, les assura de sa protection, et leur recom- 
manda surtout de ne pas se laisser prendre aux promesses de la 
France. 

Frédéric, de son côté, ne perdit pas de temps. Jusqu'alors. il s'était 
borné à intimider les magnats de la Prusse polonaise et à les empêcher 
de se joindre aux confédérés; les laissant dans l'incertitude de ses des- 
seins, il s'était contenté de faire battre la campagne par ses troupes sur 
la frontière; il avait donné à ces excursions partielles un motif exclusi- 
vement fiscal. Les confédérés n'osaient pas approcher de plus de quatre 
milles des limites gardées par les troupes prussiennes, et toute la no- 
blesse de la Prusse polonaise, cantonnée dans ses châteaux, ne se per- 
mettait ni une opinion ni un mouvement. Le magistrat (municipalité) 
de Dantzik fit plus : sommé par les patriotes de se joindre aux confédé- 
rés, il s’y refusa. Rien n'était comparable à l’état de gène et d'anxiété 
dans lequel Frédéric avait tenu jusqu'alors la partie de la Pologne limi- 
trophe de ses états. Dans ce moment, il hasarda quelque chose de plus. 
Comme pour accoutumer l'opinion à la prise de possession de Dantzik, 
il y fit entrer mille hommes, puis il les retira précipitamment et désa- 
voua le général qui les conduisait. Ensuite, le grand encombrement de 
troupes qui occupaient la Pologne ayant amené une contagion, Frédéric 
déclara que c'était la peste, et établit un cordon de troupes sur la fron- 
tière. C'est à cette date qu'il faut rapporter la première métamorphose 
des cordons sanitaires en armées d'observation. Frédéric fut l'auteur 
primitif de cet expédient si souvent employé depuis. Thiébault raconte 
qu'à cette nouvelle Berlin se crut pestiférée, et que la ville entière se 
munit de vinaigre des quatre voleurs. 

Tout s'était passé jusqu'alors entre Joseph et Frédéric : le prince de 
Kaunitz n'avait pas assisté aux conférences de Neiss; mais la position 
du chancelier était trop prépondérante et l'influence de l’empereur trop 
nouvelle, trop dépendante de sa mère et même du ministère, pour que 
celui-ci restât étranger à la négociation au moment où elle allait de- 
venir vraiment importante. C'est à lui qu'il appartenait désormais 
de la conduire : Marie-Thérèse l’exigea, Kaunitz le voulait, l'empereur 
y consentit. On l’a vu plus haut, c'était une tactique. Kaunitz accom- 


pagna Joseph dans la seconde entrevue concertée entre lui et le roi de 
TOME IV. 43 
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Prusse; ils se rencontrèrent au camp de Neustadt, en Moravie; le jeune 
César s’y effaça comme Télémaque devant Mentor, abandonna à Kaunitz 
toute la partie politique, affectant de se réserver exclusivement le côté 
militaire. Frédéric y reprit avec une application nouvelle son système 
de séduction et de déférence; mais, soit mécontentement secret de ce 
rôle subordonné, soit impossibilité de vaincre ses habitudes de blâme 
et d’ironie, soit que l'enthousiasme, juvénile de Joseph II, dégagé des 
premiers effets de la surprise, eût eu le temps de se refroidir dans 
l'intervalle, le roi frappa plus fort que juste et ne toucha pas le but. 
Ses respects semblèrent forcés, presque insultans. En tenant l'étrier 
de l’empereur lorsqu'il montait à cheval, Frédéric semblait indiquer 
par cette étiquette singulière bien moins le point de départ des mar- 
quis de Brandebourg que l'intervalle immense qui les en éloignait à 
jamais. Il fit avec trop d’emphase l'éloge des généraux qu'il avait battus; 
Joseph se sentit plus gèné que flatté. Frédéric perdit de son prestige à 
ses yeux; sa conversation devint trop peu mesurée, trop abondante. 
Quoique passablement philosophe, Joseph fut surpris et choqué de la 
légèreté de son royal interlocuteur sur des sujets sacrés. Il en avait été 
averti sans doute; mais peut-être avait-il compté au fond de l’ame sur 
une réserve commandée par la majesté impériale. Dans cette entrevue, 
les défauts des deux alliés furent trop long-temps en présence, et l'éloi- 
gnement qu'ils ressentirent plus tard l’un pour l’autre commença à 
poindre dès-lors. C’est directement avec le prince de Kaunitz que traita 
le roi de Prusse. Dans une première conférence, ces deux hommes, 
qui s'étaient fait tant de mal, mais qui ne s'étaient jamais vus, s’obser- 
vèrent sans se laisser entamer. Chacun prétendit garder ses avantages, 
laissant à son interlocuteur le soin de proposer des mesures qui leur 
causaient à tous deux un embarras secret. Ils commencèrent par des 
banalités diplomatiques : amour de la paix, maintien de l'équilibre 
européen, modération réciproque. Pour se mettre mutuellement à 
plus haut prix, chacun fit valoir ses alliances: celui-ci la France, l'autre 
la Russie. Ensuite, on fit bon marché de l’une et de l’autre, et dès ce 
premier entretien il fut décidé que l'ambition de Catherine IE devait 
être arrêtée, surtout qu'il était nécessaire de se défier de la cour de 
Versailles. On se promit de l’amuser, de l'endormir, de ne lui faire sa- 
voir rien d’important, et de se communiquer fraternellement tout ce 
qui pourrait venir de cette source suspecte. Ces préliminaires con- 
sentis, il n'était pas nécessaire de s'entendre sur le reste. Au surplus, 
il fut question de tout, excepté du véritable sujet de la conférence. 
Frédéric fit comme Agamemnon : il ne parla point de la victime. Le 
nom de la Pologne ne fut prononcé ni par lui ni par Kaunitz. 

Tout à coup un courrier arrive de Constantinople; il apporte la 
nouvelle de la destruction de la flotte ottomane par la flotte russe dans 
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les eaux de Tschesmé, et demande avec instance, de la part du sultan 
éperdu, la médiation de la Prusse. Ainsi s'accomplissaient, bien au- 
delà de ses espérances, les calculs du grand et rusé Frédéric. C'est à 
la face de ses anciens ennemis qu’il était proclamé l'arbitre de l'Eu- 
rope et de l'Asie. Au lieu de se livrer à un élan de fastueux orgueil 
dont n'aurait pu se défendre telle ame encore plus haute, mais moins 
profonde que la sienne, il profita de sa position avec une habileté rare. 
IL offrit sur-le-champ à l'empereur de partager avec lui les honneurs de 
la médiation; il se fit fort du consentement de la Porte à cette adjonc- 
tion inattendue. Ainsi c’est la maison de Brandebourg qui, dans une 
occasion d’une solennité sans égale, patronait la maison d'Autriche. 
Kaunitz en rougit, il affecta l'indifférence et sembla hésiter à accepter 
l'offre de Frédéric; il accepta pourtant, et voici le plan de conduite 
qu'ils adopterent d'un commun accord. 

Les victoires de Catherine avaient frappé ses ennemis de stupeur et 
ses alliés d'étonnement : la Moldavie et la Valachie envahies dans une 
première campagne; la flotte russe, dont à peine on soupconnait l'exis- 
tence, partie de la Baltique et arrivée dans la Méditerranée avant qu'on 
eût appris son départ; cent cinquante mille Turcs battus par trente 
mille Russes (1) sur les bords du Kaghoul; la flotte ottomane dispersée 
dans les airs sur les côtes de l'Asie Mineure, voilà ce qui donnait à Ca- 
therine le droit de tout demander et de beaucoup obtenir. Il faut donc 
lui trouver une compensation aux provinces danubiennes que l’Au- 
triche ne veut pas laisser entre ses mains. Cette compensation ne peut 
être qu'en Pologne; c’est là, non ailleurs, qu'elle doit la chercher. En 
prenant des parts égales à la sienne, les deux autres puissances ré- 
tabliront l'équilibre. Si Catherine résiste encore à cette offre, comme 
elle l'a fait jusqu’à présent, qu’elle s'attende à une guerre probable 
entre la Russie, l'Autriche et la Prusse. et qu’elle compte sur une op- 
position certaine à tous ses projets en Orient. Cela dit, les deux futurs 
co-partageans se séparèrent, et le prince de Kaunitz alla se reposer 
dans sa villa d’Austerlitz, où il assura à M. Durand, notre chargé d’af- 
faires, qui était venu lui faire sa cour, que, «sans le seraskier por- 
teur de la demande de médiation, il n'aurait pas été question d’af- 
faires à Neustadt. » Puis il fit à cet agent français une foule de fausses 
confidences pour mieux tromper M. de Choiseul, qui pourtant ne se 
trompait pas. Frédéric envoya donc ses propositions à Catherine. Il lui 
conseilla pour la troisième fois un accommodement aux dépens des 
Polonais. 


L'impératrice répondit qu’elle ne prétendait à aucune extension de 


(1) Turcs : infanterie, 50,000; cavalerie, 100,000. — Russes : infanterie (53 bataillons 
de 350 à 500 hommes), 23,610; cavalerie (47 escadrons), 3,500; Cosaques, 2,890. 
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territoire en Pologne, mais qu'injustement attaquée par les Tures, qui 
s'étaient saisis du prétexte de l'accident de Balta pour lui déclarer la 
guerre, elle ne voulait pas en faire les frais; que c'était aux Turcs à les 
payer en lui abandonnant, avec les deux Cabardies et Azof, ancienne 
possession de Pierre I, une île dans l'archipel grec pour y former un 
entrepôt commercial, en stipulant la libre navigation de la mer Noire 
et l'indépendance des Tartares. Quant à la Moldavie et à la Valachie, 
elles formeraient des principautés indépendantes sous le protectorat de 
la Russie. Ni Joseph ni Frédéric n'acceptèrent ces conditions. Ils nièrent 
la possibilité de ces sacrifices pour la Porte ottomane, et insistèrent en- 
core sur une indemnité en Pologne. Catherine déclara qu'elle conti- 
nuerait la guerre. Alors Frédéric eut recours à des moyens plus effi- 
caces que les dépêches des ambassadeurs et des ministres. Au lieu d’un 
diplomate de profession, il envoya à Pétersbourg son propre frère, le 
compagnon de ses travaux, l'illustre prince Henri. En attendant le 
résultat de cette démarche, Joseph IF, d'accord avec le roi de Prusse, fit 
filer des troupes pour s'emparer de Zips, district polonais enclavé dans 
la Hongrie. 

L'écho des canons de Catherine, le son des cloches des églises de 
Pétersbourg qui annonçaient de continuels 7e Deum, retentirent jusque 
dans Versailles. A ce bruit triomphal, les ennemis de M. de Choiseul 
élevèrent la voix, et irritèrent le ministre au lieu de l'abattre. La fièvre 
d'activité qui le dévorait cireula plus ardente dans ses veines. Par un 
bizarre effet de la colère, il ne perdit rien de sa perspicacité, mais il ne 
voulut point en faire usage. Rien dans la conduite ambiguë des cours 
de Vienne et de Berlin ne lui avait échappé; il avait saisi d'un coup d'œil 
ce que leurs réunions et leurs pourparlers recelaient d’hostile pour la 
France. D'avance, il avait tout prévu, tout deviné : ses dépêches sont 
remplies d'inductions précises; mais, des que l'événement pressenti se 
fut rapproché, des qu'il eut passé des conjectures dans les faits, Choiseul 
s'efforça de ne plus y croire; il s’arma contre son propre jugement, il eut 
recours à des illusions qu'il n'avait pas, et s’etlorça de devenir sa propre 
dupe. Tant qu'il n'y eut aucun rapport ostensible entre Joseph et Fré- 
déric, et que ce dernier se tint éloigné des frontières de la Prusse polo- 
naise, Choiseul découvrait, indiquait aux agens diplomatiques les ma- 
nœuvres des deux cours pour opérer un rapprochement entre elles. Il 
leur dénonçait les appétits secrets de Frédéric et ses projets de partage; 
mais, lorsque l'événement l’eut justifié complétement, lorsqu'à Neiss, 
à Neustadt, les nouveaux alliés délibérèrent sur la Pologne, lorsque les 
envoyés de France à Berlin, à Varsovie, à Pétersbourg, à Constanti- 
nople, confirmèrent les prévisions du ministre, et lui en fournirent les 
preuves justificatives dans leurs dépêches, furieux d’avoir eu raison, il 
gourmanda leur prévoyance, la traita de prématurée, d’intempestive, 
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presque de visionnaire. Lui qui avait vu le danger de si loin, il ne 
voulut plus le reconnaître sitôt qu’il put le toucher au doigt. 

« Sans doute, dit-il, l'empereur et le roi de Prusse se sont vus, mais 
ils n’ont point parlé de la Pologne. Le prince Kaunitz a protesté de son 
attachement à l'alliance; Frédéric a lancé ses troupes dans la Prusse 
polonaise, mais c’est uniquement pour arracher une contribution aux 
habitans de Dantzick. On dit que les Russes ont remporté des victoires; 
c’est un faux bruit. On prétend que les confédérations se disloquent et se 
rompent de toutes parts; il n’en est rien : elles vont chasser les Russes et 
balayer la Pologne. » On pourrait croire que M. de Choiseul s'était fait 
illusion sur la faiblesse de la confédération de Bar. Bien loin de là, il 
l'avait connue et signalée lui-même (1); mais il avait conçu un plan, 
il l'avait établi sur des données fausses, il s'était trompé, cruellement 
trompé sur les forces respectives des Ottomans et des Russes; son imagi- 
nation s'était trop échauffée sur la ligue du Nord; il n'avait pas vu qu'il 
était inutile de soulever l'Europe contre cette ligue, parce que l'Angle- 
terre et la Prusse n’y accéderaient jamais, ce qui suffisait pour la frapper 
d’impuissance; il avait combattu avec acharnement une ombre, une 
chimère; l'espoir de se rendre arbitre entre la Prusse et l'Autriche lui 
avait également échappé; il n'était pas parvenu à les diviser sur les ques- 
tions d'Allemagne, parce qu'elles s'étaient réunies sur celles de Pologne. 
Son système, si vivement mis en train, si ardemment poursuivi pen- 
dant tant d'années, s’affaissait devant lui, se fondait entre ses mains. 11 
le voyait disparaitre avec d'autant plus de regret, qu'il y allait de son 
existence ministérielle. Dans cette situation, il ne songea plus qu'à s'é- 
tourdir sur les conséquences. Quelle que fût sa conviction intérieure, 
il imposa silence à cette voix secrète. Marcher, marcher toujours de- 
vant lui, sans regarder ni en avant, ni en arrière, ni à côté, voilà dé- 
sormais toute la politique du duc de Choiseul. Lancé dans l'espace, il 
se sentait le besoin irrésistible de courir, fût-ce pour tomber dans un 
abime. Ses projets n'étaient plus des combinaisons, mais des passions; 
sa haine pour Catherine Il n’était plus qu'une fureur aveugle; son sourd 
ressentiment contre le prince de Kaunitz une plaie intime et pro- 
fonde. Tout, jusqu’à son intérêt tardif pour les Polonais, prit le carac- 
tère d’une effervescence maladive. Il ne songea plus à s'informer de 
la vérité, il se refusa à l'évidence; servi par sa légèreté naturelle, il 
changea facilement ses craintes en sarcasmes et ses colères en mépris. 


(1) « Dans les instructions de M. de Châteaufort, il faut y faire mention (sic) et lui 
donner ordre de dire à l’évêque de Kaminiek qu'il y aurait de l’absurdité à faire fonds 
sur la confédération de Bar, qui est conduite pitoyablement, et qui finira par faire plus 
de mal que de bien aux affaires. » (Écrit de la propre main de M. le duc de Choiseul sur 
le déchiffrement d'une dépêche de M. Gérault, datée de Varsovie le 28 décembre 1768 
et reçue le 29 janvier 1769.) 
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Toutefois, voulant pousser sa chance jusqu’au bout, il ne renonça à 
aucune de ses entreprises. Il fit plus, il les exagéra, il les força, il les 
chargea outre mesure, comme une arme qu'on bourre, au risque de 
la faire éclater. Plus sa perte approchait, plus son enthousiasme de- 
venait excessif. 

Le seul moyen qui restât à M. de Choiseul pour se tirer d’une fausse 
position, c'était d'obtenir pour les Polonais un accommodement hono- 
rable et avantageux sous la garantie de la France et de toutes les autres 
puissances signataires du traité d’Oliva. Au lieu de cela, que fit le duc? 
IL alla chercher et trouva une tête encore plus chaude que la sienne. 
C'était Dumouriez, plus tard célèbre général républicain, alors simple 
aventurier monarchique, rempli de bravoure et d'esprit. M. de Choi- 
seul le fit venir; il lui parla beaucoup, lui donna beaucoup d'argent, 
et lui commanda de courir au plus vite en Pologne pour exciter les 
patriotes en leur promettant six mille ducats par mois. Il approuva la 
déchéance de Stanislas-Auguste, prononcée malgré l'opposition de l'é- 
vêque de Kaminiek et des magnats les plus politiques et les plus sen- 
sés parmi les confédérés. Il renvoya un émissaire secret du roi de 
Pologne, et imagina de remplacer Poniatowski par le duc Albert de 
Saxe-Teschen, mari de l’archiduchesse Marie-Christine et beau-frère 
de Marie-Antoinette, alors dauphine. Choiseul espérait regagner ainsi 
les bonnes graces de Marie-Thérèse, dont l'appui lui devenait plus né- 
cessaire que jamais contre les intrigues du duc d’Aiguillon et de M: Du 
Barry. Ce calcul fut encore déjoué. « J'aime trop ma fille Christine, 
dit l'impératrice-reine, pour l'envoyer dans un tel pays. » Elle avait 
pourtant songé un moment à donner une de ses filles à Poniatowski 
lui-même; maintenant la sollicitude maternelle servait de voile aux 
engagemens formels pris dans Neustadt, à l'insu de la France. Joseph 
et Frédéric y étaient convenus de maintenir Stanislas-Auguste sur son 
trône précaire et chancelant. 

Au premier abord, M. de Choiseul put s'applaudir de l'envoi de 
Dumouriez, accompagné d'ingénieurs et d'officiers au nombre de 
soixante. La confédération parut se ranimer. Ce fut son moment le 
plus brillant. Zaremba tenait dans le duché de Posen; Pulawski, dans 
la partie la plus méridionale de la grande Pologne; Joseph Miaczynski, 
vainqueur à Sieniawa et à Mislenice, s'était rendu maître des deux 
Gallicies, de la majeure partie de la petite Pologne, et, par la prise du 
poste fortifié de Landskorona, il avait assuré ses communications avec 
la Silésie autrichienne et menaçait Cracovie. Un chef de Cosaques po- 
lonais, Sawa Kalinski, poussa même une reconnaissance jusque dans 
les faubourgs de Varsovie; mais tous ces succès furent éphémères : Du- 
mouriez avait trouvé les confédérés divisés, livrés au jeu, aux femmes, 
occupés de leurs plaisirs ou de leurs querelles, demandant avec ardeur 
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les subsides de la France, mais (à d’honorables exceptions près) les ap- 
pliquant à toutes les recherches, à toutes les folies d’un luxe effréné (1). 
Par un contraste bizarre, les mœurs d’une société en décadence s’al- 
liaient aux excès d'une superstition digne du moyen-àge. A Czensto- b: 
chowa, lieu célèbre, moitié forteresse, moitié monastère, situé près de 4 
Cracovie, au milieu des forêts et au pied des montagnes, les confé- 
dérés jurèrent la mort de Stanislas-Auguste, en faisant bénir leurs sa- 
bres et leurs poignards par des moines, devant une madone miracu- 
leuse : appareil qui, en d’autres temps, aurait provoqué de sauvages 
sympathies, mais qui, en plein xvu: siècle, produisit un effet de sur- À 
prise et de dégoût. \ 

Dans cet intervalle, le duc de Choiseul succomba sous les efforts re- 4 
doublés de ses ennemis. Sa disgrace fut un triomphe pour lui; sa chute 4 
couvrit sa renommée. Il l'avait compromise dans les derniers temps sk 
de son ministère par de grandes fautes politiques qui avaient amené 4 
ou du moins hâté le partage de la Pologne. Plus tard, on fait dire à # 
Louis XV : Ah! si Choiseul était encore ici ! Ce mot est incompréhensible; # 
il ne peut avoir été prononcé. Le roi savait trop bien ce qui en était. ji 
L'embarras dans lequel les entreprises aventureuses de M. de Choi- me 
seul l'avaient jeté avaient contribué au renvoi de ce ministre, pour le 4 
moins autant que les intrigues de Mwe Du Barry et du duc d’Aiguillon; À 
mais le public ne vit que ces lâches et viles manœuvres : il crut, il ‘4 
voulut croire au prétendu regret de Louis XV; il voulut voir dans le ‘# 
ministre tombé, non la victime d’un système politique, mais celle 4 
d'une révolution de sérail. On oublia les fautes de M. de Choiseul , qui l 
d’ailleurs étaient alors peu connues; on ne lui tint compte que de ses ï 
vertus patriotiques. Ce fut justice, car ce ministre aimait vraiment la 
France; il savait ce que pèse son nom; il sentait vivement le bonheur, e: 
le plaisir, l'honneur insigne de la servir et de lui plaire. Ce qui hono- 4 
rera toujours le duc de Choiseul, c’est qu’au xvune siècle il fut du petit 4 
nombre de ceux qui n'avaient pas encore perdu le sentiment et l'in- 
telligence de ce mot divin : patrie! 





4 
(1) « Le tout formait 16 à 17,000 hommes sous huit ou dix chefs indépendans, sans 4 


à . à Si 
accord, se méfiant les uns des autres, quelquefois se battant entre eux ou au moins se 4) 
débauchant leurs troupes mutuellement. Cette cavalerie, toute composée de nobles égaux si 
entre eux, sans discipline, sans obéissance, mal armée, mal montée, bien loin de pou- f 
"ti 

1 


voir résister aux troupes réglées des Russes, était même bien inférieure aux Cosaques 
irréguliers. Pas une place, pas une pièce d'artillerie, pas un seul homme d'infanterie. » 
Vie de Dumouriez (collection des Mémoires sur la révolution), tome 1, page 171. 
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Y. 


Ainsi tout était convenu entre les cours de Vienne et de Berlin. Si 
le démembrement de la Pologne n'avait dépendu que de ces deux puis- 
sances, il était fait; mais il restait encore à obtenir l'adhésion la plus 
importante, celle du cabinet de Pétersbourg, et le lecteur se rappelle 
que, pour ne pas remettre cette adhésion aux hasards et aux longueurs 
d’une négociation ordinaire, Frédéric avait employé le prince Henri, 
son frère, auprès de Catherine II. 

Ce voyage avait encore un autre objet, moins immédiat, mais aussi 
précieux pour Frédéric. Le prince Henri n'était pas seulement chargé 
de séduire l'esprit de l’impératrice, il était destiné à tromper l'opinion 
publique. Après avoir porté pendant tout son règne le projet du par- 
tage de la Pologne, Frédéric songea à en secouer le fardeau dès qu'il 
fut sûr de réaliser la pensée de toute sa vie. Il feignit de ne l'avoir 
jamais conçue, et prit le parti d’en repousser la responsabilité. Pour 
accomplir ce nouveau dessein, ce fut son frère qu'il choisit. Lui-même 
a pris soin d'exposer ce système; c'est sur ses propres paroles que 
nous pouvons le juger. Le tissu en est captieux, il serait aisé de se 
laisser prendre à cette trame; mais, grace aux inadvertances et aux 
contradictions inséparables de l’homme, les assertions mêmes de Fré- 
déric, quoique très calculées, peuvent mettre sur la trace de la vérité 
qu'il a voulu céler avec un soin minutieux et jaloux. 

Selon le récit du royal historien, l'Autriche, irritée des prétentions 
de la Russie en Orient, était sur le point de lui déclarer la guerre; les 
intentions hostiles de la cour de Vienne n'étaient combattues que par 
la Prusse, et ce fut pour calmer l'irritation de Catherine II et pour 
prévenir une conflagration générale, que Frédéric, si enclin à la paix 
(comme personne ne l’ignore), avait envoyé à Pétersbourg un prince 
de son sang, le premier homme de son royaume après lui. Bien loin 
de”proposer le partage de la Pologne, le prince Henri n'avait pas même 
prononcé le nom de la république, lorsqu'on apprit tout à coup à Pé- 
tersbourg que les Autrichiens venaient de s'emparer du district de 
Zips, enclavé dans la Hongrie, mais appartenant à la Pologne. 


« Une démarche aussi hardie, ajoute Frédéric, étonna la cour de Russie, 
et ce fut ce qui achemina le plus le traité de partage qui se fit dans la suite 
entre les trois puissances. La principale raison était celle d'éviter une guerre 
générale près d'éclore; il fallait, outre cela, entretenir la balance des pou- 
voirs entre de si proches voisins, et, comme la cour de Vienne donnait suffi- 
samment à connaître qu'elle voulait profiter des troubles présens pour s’a- 
grandir, le roi ne pouvait se dispenser de suivre son exemple. L'impératrice 
de Russie, irritée de ce que d’autres troupes que les siennes osaient faire la 
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loi en Pologne, dit au prince Henri que, si la cour de Vienne voulait démem- 
brer la Pologne, les autres voisins de ce royaume étaient en droit d'en faire 
autant. Cette ouverture se fit à propos, car, après avoir tout examiné, c'était 
l'unique voie qui restât d'éviter de nouveaux troubles et de contenter tout le 
monde. La Russie pouvait s'indemniser de ce que lui avait coûté la guerre 
avec les Turcs, et, au lieu de la Valachie et de la Moldavie, qu'elle ne pouvait 
posséder qu'après avoir remporté autant de victoires sur les Autrichiens que 


sur les musulmans, elle n'avait qu'à choisir une province de la Pologne à sa 
bienséance (1). » 


A s’en tenir au récit du roi de Prusse, il ne fit que suivre l'Autriche 
et la Russie; c'est Marie-Thérèse qui, la première, envahit le territoire 
de la république, et, sur cet exemple, ce fut Catherine qui proposa le 
démembrement. D'où il résulte que Frédéric est parfaitement inno- 
cent de tout ce qui s’est passé, et qu’il s’est borné à suivre docilement 
les deux impératrices, ses alliées; mais il a oublié : 

Que lui-même, du vivant de Guillaume Ie, avait supplié son père 
de s'emparer de la Prusse polonaise; 

Que le partage, arrêté entre lui et Pierre IE, ne fut ajourné que par 
suite de la révolution de 1762; 

Que, dans les négociations qui précédèrent l’entrevue de Neustadt, 
il avait renouvelé les mêmes propositions, et qu’elles furent éludées 
par Catherine; 

Que son projet de pacification, porté à Pétersbourg par le comte Ly- 
nar, contenait formellement un projet de partage, et qu’il en est con- 
venu lui-même dans ses Mémoires, quoique ses premiers éditeurs aient 
supprimé cet aveu, loyalement rétabli depuis. 

Ici, les preuves sont positives; elles seraient suffisantes. Celles qu'on 
peut tirer des conférences de Neustadt n'ont pas le même caractère 
d'évidence : personne n’a assisté aux entretiens particuliers de l'empe- 
reur, du roi et du prince de Kaunitz, peut-être aucun écho n’en aurait 
révélé les secrets, si le scribendi cacoëthes du métromane n'avait pas 
trahi la dissimulation du politique; mais, malgré les précautions de 
Frédéric, et surtout à cause de ces précautions, qu'y a-t-il de plus 
clair que ses aveux? 


« I y avait deux partis à prendre : ou l'arrêter (Catherine) dans le cours de 
ses immenses conquêtes, ou, ce qui était le plus sage, d'essayer d’en tirer 
parti. 

« Le roi jugea qu’en y faisant intervenir la cour de Vienne et en y joignant 
sa médiation, on pourrait rétablir la paix entre les puissances belligérantes à 
des conditions acceptables des deux parts (2). » 


(1) Mémoires Ac 1763. 
(2) 1éd. 
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Tous ces mots captieux, toutes ces expressions variées avec art : mé- 
diation, conditions acceptables, n'ont pas de sens, si elles ne sont pas 
synonymes de partage. Le partage de la Pologne pouvait seul réunir 
dans un intérêt commun les trois puissances divisées entre elles sur 
toutes les autres questions. D'ailleurs, à défaut de ces preuves si con- 
vaincantes, on serait amené à la découverte de la vérité par le désac- 
cord qu'on trouve dans le récit des deux frères, car nous avons aussi la 
lecon du prince Henri. Nous la devons à un témoignage irrécusable, 
celui du comte de Ségur, qui l’a consignée dans ses Mémoires. M. de 
Ségur s’entretenait avec le prince prussien du partage, en l’attribuant, 
selon la version généralement accréditée, à Catherine II. 


« Ah! pour le partage de la Pologne, répliqua le prince, l'impératrice n’en 
a pas l'honneur, car je puis dire qu'il est mon ouvrage. J'avais été faire un 
voyage à Pétersbourg; à mon retour, je dis au roi mon frère : « Ne seriez-vous 
pas bien étonné et bien content si je vous faisais tout à coup possesseur d’une 
grande partie de la Pologne? » — « Surpris, oui, répondit mon frère, mais con- 
tent, point du tout, car il me faudrait, pour faire cette conquête et pour la 
garder, soutenir encore une guerre terrible contre la Russie, contre l'Autriche 
et peut-être contre la France. J'ai risqué une fois cette grande lutte qui a failli 
me perdre. Tenons-nous-en là : nous avons assez de gloire; nous sommes vieux, 
et il nous faut du repos. » Alors, pour dissiper ses craintes, je lui racontai que, 
m'entretenant un jour avec Catherine If, comme elle me parlait de l'esprit tur- 
bulent des Polonais, de leur anarchie, de leurs factions, qui, tôt ou tard, fe- 
raient de leur pays un théâtre de guerre, où les puissances qui les entourent 
seraient inévitablement entrainées, je conçus et lui présentai l’idée d’un par- 
tage auquel l'Autriche devrait naturellement consentir sans peine, puisqu'il 
l'agrandirait. 

Ce projet frappa vivement l’impératrice. « C’est un trait de lumière, dit-elle, 
«et si le roi votre frère adopte ce projet, étant d'accord tous deux, nous n'avons 
«rien à craindre, ou nous saurons sans peine la forcer à le souffrir. » Ainsi, 
ajoutai-je, sire, vous voyez qu'un tel agrandissement ne dépend plus que de 
votre volonté. Mon frère m’embrassa, me remercia, entra promptement en né- 
gociation avec Catherine et la cour de Vienne. L'empereur hésita, sonda les 
dispositions de la France; mais, voyant que la faiblesse du cabinet de Louis XV 
ne lui laissait aucun espoir de secours, il céda et prit doucement son lot. Ainsi, 
sans guerroyer, sans perdre de sang ni d'argent, grace à moi, la Prusse s’a- 
grandit, et la Pologne fut partagée (1). » 


Certes, il n’y a rien de moins croyable que le trait de lumière de Ca- 
therine et l'étonnement de Frédéric en recevant pour la première fois, 
comme quelque chose d’inattendu, une idée qui germait déjà dans la 
tête de Métra, de l'abbé Trente mille hommes, de tous les nouvellistes 
en plein vent de l'arbre de Cracovie, et qui traînait depuis un siècle 


(1) Ségur, Mémoires et Souvenirs, tome IL, page 144. 
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au moins au dépôt des affaires étrangères. La contradiction saute aux 
yeux. Frédéric attribue la proposition à Catherine, le prince Henri à 
lui-même. Comment les deux frères pouvaient-ils avoir deux opinions 
différentes sur un pareil fait? D'ailleurs, le faux et l’arrangement per- 
cent dans le récit du prince. Que dire de ce dialogue : Me seriez-vous 
pas bien étonné, etc.? Où est Je naturel, où est la vraisemblance ? Le 
roi se garda bien d’envier à son frère l'initiative qu’il réclamait. II 
voulut même le récompenser par une statue; mais, au grand regret de 
Frédéric, Henri aima mieux recevoir sa gloire en argent. Point de 
doute, l'auteur de ce projet est connu : c'est Frédéric. La première pro- 
position et l'accord entre l'Autriche et la Prusse doivent être fixés, non 
pas à Neiss, mais à Neustadt. Il est donc absurde d’en faire un coup de 
théâtre entre le prince Henri et l’impératrice Catherine. Vcici la vérité 
sur leur entrevue. Frédéric l'avait préparée en l’attribuant au hasard; 
Henri avait pris la route du Nord, sous prétexte de faire une visite à 
sa sœur Ulrique, reine de Suède. Le hasard l'avait ensuite conduit jus- 
qu’à Pétersbourg; l'entrevue avait été pompeuse, mais froide. Le prince 
négociateur emporta à Berlin le consentement éventuel de Catherine IH; 
mais aucun détail n'avait été débattu, aucune base arrêtée entre eux. 
L'impératrice n'avait encore admis le partage qu'en principe. La Polo- 
gne n'était pas entièrement sacrifiée, elle tenait encore à un fil, dont 
un bout était en Russie, et l’autre en France. 

Le duc d’Aiguillon, comme le duc de Choiseul, avait pressenti le 
partage, il ne se faisait aucune illusion sur la conduite si double de la 
cour de Vienne; mais comme avant tout il voulait plaire aux cabinets 
étrangers, que ce système de complaisance lui semblait la base la plus 
solide de son crédit, il chercha, dès le premier jour de son arrivée au 
pouvoir, ce qu'on appelle aujourd’hui un éditeur responsable, qu'il lui 
füt facile d’accuser de négligence et d’impéritie, et sur lequel il püût se 
décharger du blâme d’un événement qu'il prévoyait sans songer à 
l'empècher, et, soyons juste, sans pouvoir l'empêcher. M. d’Aiguillon 
L’efforça donc de trouver un homme d’un rang assez élevé pour repré- 
senter une dignité, d’un esprit assez cultivé pour ne pas paraître trop 
au-dessous de sa place, mais dissipé, étranger à la politique par son état 
et par son âge, et qui, énervé par les petites convenances du grand 
monde, se laissât accuser plutôt que de se défendre. Le ministre vou- 
lait surtout que cet apprenti diplomate fût très dérangé dans ses af- 
faires, afin que, si par extraordinaire il avait la velléité de parler, on 
püût le faire taire avec des abbayes, des pensions, enfin avec ce qu'on 
appelait alors les bienfaits du roi. Il crut rencontrer toutes ces qualités 
dans le prince Louis de Rohan, coadjuteur de Strasbourg, très grand 
seigneur, d’une naissance presque souveraine, jeune et sans expé- 
rience, doué d’une vanité qui devait tomber dans tous les panneaux, 
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et, ce qui était encore plus précieux, criblé de dettes. Aussi M. d’Ai- 
guillon ne prit-il pas un instant de repos que M. de Rohan n'eût accepté 
l'ambassade de Vienne. M. de Breteuil l'avait obtenue de M. de Choiseul; 
il n’eut que l'ambassade de Naples, ce qu'il ne pardonna jamais à son 
rival, rancune déplorable qui éclata malheureusement après dans l'af- 
faire du collier, premier degré de l’échafaud où les monstres qui vingt 
ans plus tard déchiraient la France ont osé faire monter une reine. 

Mais cet horrible avenir se dérobait dans un obscur et mystérieux 
lointain; la victime déjà parée était encore dans tout l'éclat &e la puis- 
sance et de la beauté, et c’est à la cour de sa royale mère que se ren- 
dait l'ambassadeur avec un train d’une magnificence qui ne devait pas 
mettre un terme à de fâcheux embarras d'argent. Il prit au contraire le 
soin de les aggraver, et de justifier ainsi le choix du duc d’Aiguillon. 
Toutefois il trompa l'attente de son ministre par une perspicacité dont 
on ne saurait faire honneur au futur cardinal de Rohan, mais qui 
prouve qu'à cette époque du moins, le nouveau diplomate avait bien 
placé sa confiance. Après deux mois de séjour à Vienne, il démêla les 
artifices de cette cour, et au lieu de tenir le ministère français dans une 
ignorance stupide, ainsi que M. d’Aiguillon est parvenu à le faire croire 
depuis, il l’avertit de tout ce qui se préparait à Berlin, à Vienne et à Pé- 
tersbourg. 

Au moment de livrer la Polozme au roi de Prusse et de s'indem- 
niser par une partie des dépouilles de la république, Catherine I songea 
à sauver son intégralité : non qu'elle eût pitié de son malheur, elle en 
était assurément peu préoccupée, et les insultes dont les manifestes des 
confédérés avaient été remplis contre sa personne et contre son empire 
la disposaient peu à la bienveillance; mais la reprise d’Azof, jadis pos- 
sédée et perdue par Pierre-le-Grand, la réparation des désastres du 
Pruth, un établissement sur la mer Noire, flattaient son orgueil et 
servaient ses intérêts beaucoup plus puissamment qu'un lambeau de 
république à disputer entre trois monarchies co-partageantes. Elle sa- 
vait d’ailleurs que Marie-Thérèse éprouvait une répugnance réelle pour 
le démembrement de la Pologne, que le prince de Kaunitz était re- 
venu de Neustadt plus humilié que satisfait, qu'en France une admi- 
nistration nouvelle ne pouvait avoir épousé les passions du ministre 
renversé , et que par conséquent il serait possible de s'entendre avec 
M. d'Aiguillon, précisément parce qu'on ne s'était pas entendu avec 
M. de Choiseul. Dans cette situation, Catherine, sans se compromettre 
par une démarche formelle, se tourna indirectement vers la cour de 
Vienne et lui fit comprendre qu'elle ne serait pas éloignée d'admettre 
sous ses auspices l’adjonction de la France à la médiation touchant les 
affaires de la Pologne. C'était opposer un contre-poids aux projets de 
Frédéric sur le partage. M. de Kaunitz ne laissa pas ignorer cette ou- 
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verture à M. d’Aiguillon; mais le duc, qui avait fondé ce qu'il croyait 
son système sur l'union avec la Prusse, trahit Kaunitz pour Frédéric, 
qui se hâta de divulguer à Vienne les confidences du ministre français. 
Dès ce moment, tout fut perdu, et il ne resta plus aux trois puissances 
que de se concerter aux dépens de la Pologne (1). 

L'état intérieur de ce pays secondait plus que jamais les desseins de 
ses ennemis; la situation des Polonais dans les cours étrangères n'é- 
tait pas plus favorable : M. d’Aiguillon n'avait rien changé en ap- 
parence aux dispositions de son prédécesseur à l'égard des confédérés, 
reconnus comme une autorité constituée, le trône de Pologne étant 
censé vacant. Un envoyé accrédité par eux, le comte Wielhorski, rési- 
dait à Versailles et traitait directement avec le ministre, qui leur avait 
promis l'envoi d'officiers expérimentés et la continuation d'un subside. 
M. de Viomesnil partit pour la Pologne, accompagné de M. de Choisy 
et d’autres militaires distingués; mais les affaires de la confédération 
élaient entièrement perdues. La discorde s'était mise entre Casimir 
Pulawski, vaillant condottiere, mais violent, indiscipliné, intraitable, 
et le colonel Dumouriez , dont la hauteur méprisante avait révolté les 
Polonais. Cette mésintelligence amena ses conséquences naturelles. 
Dans un combat décisif et sanglant livré sous les murs du château de 
Lanskorona, les confédérés désunis furent défaits par les Russes, et 
Dumouriez, qui avait bravement combattu dans leurs rangs, désespé- 
rant du salut de la république, emporta la correspondance du gou- 
vernement français. Viomesnil arriva trop tard. 

Un incident nouveau acheva d'ôter aux confédérés de Bar le crédit 
moral qui aurait pu survivre à leurs défaites. La nuit du 3 septembre 


(1) C'est ce qui résulte d’une lettre écrite au roi Louis XV par le prince Louis de 
Rohan à la fin de novembre 1773. 

«Sire, je ne me plains pas de M. d'Aiguillon, mais, quand même votre majesté pourroit 
soupçonner quelque partialité de ma part, elle en jugera, et je franchirai ce risque 
pour m'acquitter de mon devoir, en révélant à votre majesté ce que je ne puis taire plus 
long-temps. C’est, sire, l'opinion désavantageuse que l’impératrice, l'empereur et le prince 
de Kaunitz ont de M. d’Aiguillon. L'empereur et le prince de Kaunitz m'ont dit qu’ils 
ne pouvaient avoir de confiance en lui, puisque c'était par son indiscrétion, en instruisant 
l'envoyé du roi de Prusse près de votre majesté, et de la position critique de leur cour, 
et du peu de secours que la France lui porteroit, que la maison d'Autriche s’est trouvée, 
dans la nécessité de changer de ton, d'être daus une sorte de dépendance du roi de 
Prusse, surtout depuis qu'il est si étroitement lié avec la Russie, liaison qui ne se seroit 
pas formée, si la maison d'Autriche avoit été à portée de secourir la czarine. C’est après 
et par cette indiscrétion que la cour de Vienne s’est vue dans l'impossibilité de prévenir 
et de détourner les malheurs qui ont accablé le Nord. Le roi de Prusse a révélé lui- 
même à la maison d'Autriche tout ce que M. d’Aiguillon avoit dit... Les choses étant, 
ainsi, la cour de Vienne eut à se décider promptement. Telle est la cause du secret qu'on 
a gardé si long-temps à votre majesté, et telle est la source de tous les malheurs qui 
ent ravagé la Pologne. » — Archives des affaires étrangères, 
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1774, trois d'entre eux, à la tête d’une escouade de trente-sept hommes, 
qui étaient entrés à Varsovie sous un déguisement, enleverent Ponia- 
towski dans son carrosse, tuèrent quelques-uns de ses heiduques à 
coups de pistolet, et le mirent lui-même à cheval, de force et sous 
peine de la vie, pour le conduire à Czenstochowa, dans ce même 
monastère où sa mort avait été jurée devant une image de la madone. 
Stanislas allait payer de son sang cette couronne tant désirée : son 
étoile le servit encore cette fois. Les conjurés s’égarerent avec lui dans 
une forêt. Craignant les patrouilles russes qui stationnaient dans le 
voisinage, ils se dispersèrent; on perdit du temps : Stanislas resta 
seul avec Kosinski, l’un des principaux de la troupe. Le roi avait une 
éloquence naturelle et le don des larmes; il parvint à fléchir son en- 
nemi, qui le cacha dans un moulin, d'où il put revenir à Varsovie. Il 
avait été légèrement blessé, mais on contesta sa blessure, comme celle 
du roi de Portugal, peu d'années auparavant, dans la fameuse affaire 
des jésuites. La conjuration, la blessure surtout, furent vraies ou simu- 
lées, au gré des opinions. Cependant en général on crut l'aventure au- 
thentique : ce fut le coup de grace pour les confédérés. Le dégoût, 
l'indifférence, remplacèrent le peu d'intérêt qui s'était attaché à eux 
en Europe; car, il faut l'avouer, la Pologne n'y était pas populaire 
alors, et elle ne fut pas consolée dans son malheur par de bien vives 
sympathies. 

Frédéric se hâta de profiter de l'attentat dont Poniatowski avait 
failli périr victime. Jusque-là, il l'avait traité en parvenu qui s'ou- 
bliait. Maintenant c'était un grand monarque dont la cause était celle 
de tous les rois; il n'y avait pas de tête couronnée qui n'en füt soli- 
daire, et, avant tout autre soin, il fallait songer à punir les régicides. 
Frédéric s'occupa aussitôt de ce devoir en étendant au-delà de la fron- 
tière prussienne le cordon sanitaire qu'il y avait établi contre la peste. 
Chaque jour, chaque semaine, il le reportait un peu plus loin, toujours 
dans l'intérêt de la sûreté publique. Il le fit avancer jusqu'à Plock, éta- 
blit ses magasins en grande Pologne, à Posen, à Marienwerder, à Elbing; 
puis ses troupes poussèrent leurs excursions jusqu'à Kalisch et Gnesne, 
rançonnant les habitans sur leur passage, payant en fausse monnaie 
les vivres et les fourrages extorqués, enlevant les plus belles filles, 
qu'on envoyait en Brandebourg pour les marier à des Prussiens avec 
un bon pécule, traitant enfin la Pologne en pays conquis, et faisant 
désirer sa domination, qui seule pouvait mettre fin à son invasion. Le 
principal objet du roi de Prusse était toujours Dantzick; mais, à l’in- 
stigation secrète de la France et de la Russie, qui, chacune de son 
côté et sans aucune entente réciproque, lui avaient donné le même con- 
seil, cette ville s'était adressée à l'Angleterre. Le cabinet de Windsor 
s'opposa à la prise de possession de Dantzick par le roi de Prusse. Fré- 
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déric s’en vengea en dévastant le territoire de cette ville libre et en 
s’efforçant de transporter le commerce du Nord à Kænigsberg. Il ne se 
contentait pas de pressurer les Polonais : il faisait encore un poème 
contre eux et les persiflait en vers détestables. 

Une dernière tentative de résistance fut faite par un des plus grands 
seigneurs de la Pologne, le comte Oginski. Elle échoua. Au moment 
où Oginski fuyait devant les Russes, le vieux Branicki expirait dans le 
palais de Bialistock, emportant dans la tombe la vieille Pologne tout 
entière, avec ses lois, ses coutumes, son anarchie et sa grandeur. Le 
château de Cracovie, dernier boulevard de la confédération, tenait 
encore, défendu par le brave Choisy à la tête de quelques officiers 
français. Après une vigoureuse résistance, ils se rendirent aux géné- 
raux russes, qui les traitèrent en prisonniers de guerre. Le duc d’Ai- 
guillon n'osa les réclamer. Voltaire et surtout d'Alembert furent plus 
hardis. Ils s’adressèrent directement à l’impératrice (1); parlant au nom 
de l'humanité et de la philosophie, ils lui redemandèrent les prison- 
niers. Leur requête ne fut pas écoutée; mais dans cette circonstanee 
la France littéraire, tant accusée alors de manquer de patriotisme, 
donna à la France officielle une leçon d'esprit national. 

Cependant l'Autriche commençait à jeter le masque. Jusqu’alors, 
elle s'était soigneusement séparée de ses secrets alliés, elle se présen- 
fait aux Polonais comme une libératrice, comme une amie, et, soit 
imbécillité, soit complaisance, le ministère d’Aiguillon l'avait frater- 
nellement secondée dans ce manége. Tous nos agens en Pologne avaient 
reçu l’ordre de célébrer sur tous les tons l'innocence du cabinet de 
Vienne. M. de Kaunitz s’en montra médiocrement reconnaissant. Il ne 
payait pas le compérage par la confiance. Plus la grande affaire appro- 
chait de son dénoûment, plus le chancelier devenait énigmatique et 
impénétrable. A l'exemple des oracles vainement consultés, il s'enve- 
loppait d'ombres et de mystères; son langage variait du jour au len- 
demain : quelquefois il semblait rejeter l'idée d'un démembrement 
comme impossible; dans d’autres momens, il le faisait pressentir 
comme inévitable. Le plus souvent, il gardait un profond silence, et 
ne répondait à M. de Rohan que par monosyllabes, quoiqu'il le traitât 
avec une distinction recherchée, moins de ministre à ambassadeur que 
de prince à prince. I finit par lui montrer une extrême réserve. Rohan, 
éclairé par le dépit, conclut de ces réticences qu'il se tramait à son 
insu quelque chose de grave. Malgré les dénégations intéressées de 
M. Durand, placé auprès de lui, en qualité de surveillant, sous le titre 
de ministre plénipotentiaire, il soupçonna le complot, et finit par le 
deviner tout-à-fait, lorsqu'un jour M. de Kaunitz, venant à lui d’un air 


(1) Correspondance de Voltaire avec Catherine II et avec d’Alembert. 
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riant qui lui était peu habituel depuis quelque temps, s'écria comme 
un homme qui secoue un lourd fardeau : « Je suis las de griffonner, 
mais enfin je vais être bientôt à moi-même. » Alors Rohan avertit d’Ai- 
guillon de ce qui se passait, et, à la suite d'une longue dépêche, écrivit 
un post-scriptum en ces termes : « La tranquillité avec laquelle la cour 
de Vienne a vu les démarches du roi de Prusse, cette union des Prus- 
siens avec les Russes pour décider du sort de la Pologne, me portent 
à croire qu'il y a, comme je l'avais déjà prévu, un accord secret fait 
entre les cours de Vienne, de Pétersbourg et de Berlin pour un dé- 
membrement et pour s’attribuer le territoire qui sera le plus à leur 
convenance (1). » 

Des renseignemens si clairs irritaient d’Aiguillon : il avait bien 
accordé lui-même à la force de la vérité quelques vagues aveux de 
crainte pour l'avenir, il avait même poussé la hardiesse jusqu'à dire 
que « le silence de la cour de Vienne n'était pas naturel, et que les af- 
faires de Pologne attiraient l'attention du roi; » mais, n'ayant pas 
trouvé dans M. de Rohan l'aveugle instrument sur lequel il comp- 
tait rejeter tous les torts, le ministre résolut de le perdre en le ren- 
dant odieux à la reine, qui le crut engagé avec M®° Du Barry dans une 
correspondance injurieuse pour l'impératrice Marie-Thérèse. La cour 
de Vienne, instruite également par ses espions de la clairvoyance de 
Rohan, le haït pour l'avoir pénétrée. Poursuivi par elle, il tomba vic- 
time d’une conduite patriotique, en cela d'autant plus à plaindre que 
la postérité elle-même, trompée par ses ennemis, lui a voué dès-lors 
un mépris qu'il n'a mérité que plus tard. 

Les réponses de M. d’Aiguillon respiraient le dépit et trahissaient la 
maladresse. Tantôt il croyait aux projets de démembrement, tantôt il 
ne pouvait y croire. Voici ce qu'il écrivit à onze jours de distance : 


« Nous ne prétendons pas ajouter foi aux bruits qui se répandent, ni même 
aux avis qui nous reviennent sur le concert établi entre les cours de Vienne et 
de Berlin. Nous sommes bien plus éloigné encore de croire que ce concert soit 
fondé sur la destruction de l'indépendance de la Pologne et sur des démembre- 
mens du territoire de la république en faveur des différentes puissances qui 
participent à la négociation, et dans lesquels la monarchie autrichienne aurait 
son lot comme le roi de Prusse; cet arrangement paraît bien contraire à tous 
les principes que les deux cours semblaient s'être faits sur cette matière (2). 

« Les discours de l'impératrice qui vous ont été rapportés paraissent peindre 
au naturel la situation de cette princesse, et l'agitation qui a régné depuis quel- 
que temps dans les conseils de la cour de Vienne; le résultat de ces discours et 
des autres particularités que vous nous mandez est entièrement conforme à 
toutes les notions qui nous viennent d’ailleurs, et il n'est presque plus permis 


(1) 13 avril 1772. 
(2) 16 mars 1772. 
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de douter que le concert entre les trois cours ne soit bientôt consommé. On ne 
peut que suspendre son jugement sur les conditions (1). » 


Kaunitz joua un rôle double jusqu’à la fin; quelques jours même 
avant la déclaration du traité de partage, il le nia avec audace, et ce 
fut seulement au mois d'avril que, sans s'expliquer positivement, il 
laissa transpirer son secret. Livré aux plus violens soupçons, mais 
averti par ses conjectures, sans être arrivé jusqu’à la certitude, le 
prince de Rohan se proposa d’arracher à Kaunitz des aveux positifs. 
L'entreprise était difficile; ilessaya cependant, et demanda au ministre 
autrichien s’il était vrai que le partage de la Pologne fût enfin décidé. 
A cet exorde inattendu, M. de Kaunitz éprouva un embarras extrême; 
tous deux gardèrent le silence; puis, quelques minutes ayant été don- 
nées à une hésitation réelle et à une méditation étudiée, le chancelier 
reprit son visage imperturbable, sa mine hautaine, et dit au jeune prélat 
qu'il ne pouvait répondre à sa question, qu'il y avait entre alliés des 
éclaircissemens qui ne devaient point se demander, parce qu'ils te- 
naient à des secrets d'état dont on ne devait compte à personne. Enfin, 
il ajouta d’un air ironique : 


« Lorsque la France s'est emparée de la Corse et du Comtat, lorsque le roi 
de Naples est entré dans Bénévent, la maison d'Autriche n'a marqué ni curio- 
sité ni inquiétude. 

« M. pe Ronax. — Veuillez considérer, prince, la disparité des circonstances. 
La maison d'Autriche n'avait aucun intérêt direct dans les actes que vous 
me faites l'honneur de me rappeler. Que lui importaient l'occupation d'un 
rocher stérile, d’insignifiantes représailles contre le pape? Mais ici il s'agit 
de la Pologne! Par les secours pécuniaires que le roi a donnés aux Polonais, 
avec l'approbation de la cour impériale, ou du moins sans aucune objection 
de sa part, il a peut-être quelque droit de s'informer des décisions dont la Po- 
loyne est actuellement l'objet; mais un motif plus noble le guide : ces secours 
n'ont été que l'expression d’un intérêt généreux. Des Français ont secouru la 
Pologne, quel sera leur sort? Quel sera celui des confédérés ? 

« M. ne KauxiTz. — Il m'est impossible de le prévoir. Cela dépend beaucoup 
d'événemens qu'on ne saurait encore calculer. Mon prince, votre mémoire vous 
trompe; je n’ai jamais approuvé la confédération; je n'en ai jamais fait le 
moindre cas; jamais elle n’a eu ni consistance, ni ressources; je n'ai jamais 
espéré qu'elle pût produire le moindre effet : c’est sur ce ton que j'en ai tou- 
jours parlé à M. Durand. Pour ce qui regarde la Pologne, ainsi que le roi de 
Prusse et l’iapératrice de Russie, nous sommes décidés à ne point souffrir que 
nos voisins s’y procurent aucun agrandissement qui puisse altérer l'équilibre 
ou diminuer l'égalité de la balance politique du Nord. C'est en conséquence de 
ce principe, dont nous ne nous départirons jamais, que nous sommes résolus 
à faire entrer incessamment une armée en Pologne, assez considérable pour 


(1) 27 mars suivant, 
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imposer aux forces combinées qui s'y trouvent réunies, et pour pouvoir, en cas 
de nécessité, mettre obstacle à des projets d'invasion. D'ailleurs, avant ce temps 
et très incessamment, il y aura un congrès; les Turcs probablement ne feront 
pas beaucoup de difficultés sur le lieu; la Russie n’y mettra pas d’entêtement, 
Ainsi, ce premier obstacle sera bientôt levé, mais il y en a un autre qui offre 
de grandes difficultés, c’est l'indépendance de la Crimée. Catherine II l'exige 
absolument, et paraït d'autant moins vouloir s’en détacher, qu'elle fait, par 
pure générosité et par amour pour la paix, le sacrifice d2 la Valachie et de la 
Moldavie, que sa position actuelle la mettait à portée de conserver à titre de 
conquête. 

«M. pe Ronax. — Prince, dans un tel arrangement, n'y aurait-il pas quel- 
que inconvénient, non-seulement pour l'indépendance ottomane, mais encore 
pour les frontières d'Autriche? 

«M. pe Kaunirz. — Que faire? il y a des occasions où il vaut mieux laisser 
un torrent s'écouler que de lui opposer une digue; la stupidité, la faiblesse des 
Tures ont trompé nos espérances; nous n’en pouvons plus rien attendre. 


« M. pe Ronan. — Ainsi les Turcs sont forcés d'accéder aux conditions que 
leur impose la Russie ? 


«M. pe Kauxirz. — Je le crois. (Puis, changeant d'objet :) L’incertitude des 
négociations qui vont être promptement entamées empêche de prévoir ce que 
les puissances exigeront pour les confédérés. Mais ne parlons plus de ce mau- 
vais ramassis, je ne puis rien pour eux; je ne puis que les plaindre. » 


L'ambassadeur insista; le chancelier ne lui répondit que par le si- 
lence le plus obstiné. Rohan le comprit; il sentit que tout était perdu. 
Aussi reprit-il plus que jamais l'air de la confiance. « Puisqu'il en est 
ainsi, dit-il au vieux ministre, vous êtes plus instruit que vous ne voulez 
le paraitre. Je vois qu'il n’y a plus à compter sur la confédération. » Et 
comme il s’apercevait que sa feinte résignation plaisait à M. de Kaunitz, 
il ajouta : «Ne pensez-vous pas, mon prince, que nous ferions bien d’en- 
gager la généralité à faire son accord particulier? » A ce mot, Kaunitz 
devint radieux. « Assurément, dit-il avec une vivacité qui lui était peu 
naturelle, c’est ce qu'il y a de mieux à faire; les confédérés n'ont plus 
que deux moyens à prendre : révoquer l'acte d’interrègne, recourir au 
roi de Pologne qui se chargerait de négocier leur paix, ou, ce qui serait 
mieux, remettre leurs places fortes entre les mains des Russes. » M. de 
Rohan n'avait plus rien à apprendre; il prit congé de M. de Kaunitz et 
se retira pour écrire au duc d’Aiguillon cette conversation rapportée 
ici textuellement (1). 

Cependant la nouvelle devenait publique. A Vienne, on s’en expli- 
quait tout haut à la cour et dans le monde. L'impératrice-reine en parla 
à quelques dames de son intimité, et le prince de Kaunitz ne se donnait 


(1) Dépêches du prince de Rohan dans le courant d'avril 1772 (passim). — Archives 
des affaires étrangères. 
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plus la peine de cacher le projet de démembrement au prince de Rohan; 
mais, soit impossibilité de se plier à la franchise, soit désir de satisfaire 
la Russie, en dissimulant à l'ambassadeur de France ce qui était connu 
à Vienne de tout le corps diplomatique, M. de Kaunitz ne voulait entrer 
dans aucun détail avec M. de Rohan sur les conditions du partage, al- 
léguant que le secret lui avait été demandé sous le sceau de sa parole 
d'honneur. A la fin, par grace, M. le prince de Kaunitz voulut bien dire 
à M. de Rohan : « J'expédie un courrier à Versailles pour vous donner 
connaissance de tout ce qu’il est possible de vous communiquer dans le 
moment présent. » 

Le courrier arriva et consterna d’Aiguillon sans le surprendre. Le 
ministre n'avait plus qu'une ressource; il l’avait préparée depuis long- 
temps et la saisit avec avidité : il rejeta tout sur l'ambassadeur. Après 
avoir publiquement flétri à la cour et dans le monde l’imprévoyance 
supposée du prince de Rohan, le duc lui écrivit en ces termes : 


« Vous avez jugé d'avance, monsieur, de la surprise que causerait au roi l'avis de 
la révolution survenue dans les vues et les déterminations de la cour de Vienne 
relativement au démembrement de la Pologne et à la réunion éventuelle de 
cette cour avec la Russie pour s'opposer aux projets ambitieux du roi de Prusse. 
Vos relations précédentes et les avis qui étaient parvenus d’ailleurs n'avaient 
point préparé à un changement aussi subit, qui ne paraît guère être dans le 
caractère ni dans les principes du cabinet de Vienne. » 


Après un pareil démenti, M. de Rohan n'avait plus qu’une réponse à 
donner : sa démission. Malheureusement pour lui, son cœur était plus 
bouffi que haut. Il adressa quelques plaintes à un ministre qu'il ne 
devait traiter qu'avec le plus profond et le plus juste mépris, il essaya 
quelques récriminations auprès du prince de Kaunitz; mais celui-ci, 
n'ayant plus rien à cacher, ne jugeant plus le duc d’Aiguillon digne 
de ses artifices et de ses réticences calculées, changea de rôle, substitua 
l'arrogance à la réserve, la prolixité au laconisme, cessa de se défendre 
pour attaquer à son tour, et d’accusé secret se fit accusateur public. 


«La France, dit-il au prince de Rohan, la France a été la cause première de ces 
événemens. Peut-être sommes-nous plus affligés qu'elle, mais c'est elle qui l’a 
voulu. Pourquoi, sur notre invitation, dans l'origine, n’a-t-elle pas parlé avec 
fermeté au roi de Prusse? Pourquoi, malgré nos conseils, M. de Choiseul a-t-il 
constamment poussé les Turcs à la guerre? Voilà la source unique des maux 
actuels. La faiblesse des Ottomans devait être écrasée par la Russie, et c’est 
vous qui les avez armés. Qu’avions-nous à faire? Une guerre contre les forces 
reunies de la Russie et de la Prusse? Ce dessein raisonnable et glorieux avec 
des secours était impraticable, insensé, sans appui. Pouvions-nous compter sur 
le vôtre? Nous auriez-vous soutenus dans cette crise, qui pouvait décider de l’exis- 
tence de la maison d'Autriche? Ce parti écarté, il n’y en avait que deux autres 
à prendre : voir avec une indifférence stoique l'agrandissement de la puissance 
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russe et prussienne, ou se concerter avec Frédéric et Catherine pour conserver 
du moins l'équilibre européen par l'accession de l'Autriche à un partage qu'elle 
déplorait sans doute, mais qu’il lui était impossible de prévenir, Le premier 
parti était aussi humiliant qu'onéreux. Après les efforts que leurs majestés im- 
périales ont tentés pour imposer à leurs voisins, après les sommes immenses 
qu'elles ont sacrifiées à l'espoir de contenir une ambition rivale, elles s'expo- 
saient par l'inaction à une ruine financière complète et au mépris, ruine mo- 
rale, la plus irréparable de toutes. Il ne restait donc plus que la détermination 
à laquelle ma cour s’est arrêtée, quoiqu'avec les plus grands regrets et la plus 
extrème répugnance. Contrainte par la force des événemens, sans être animée 
par aucune passion personnelle, elle se contente de s'assurer des acquisitions 
proportionnées à celles que fera la cour de Berlin. La balance européenne exige 
ce dédommagement. Seul il peut maintenir la puissance autrichienne dans sa 
situation naturelle, En conséquence, leurs majestés impériales feront suivre 
pas à pas les démarches du roi de Prusse, et feront marcher de front avec les 
envahissemens de ce prince leurs justes et antiques prétentions sur diflérens 
districts de la Pologne. » 


Ensuite M. de Kaunitz revint sur ses griefs contre la France, mais 
avec un ton plus doux et même avec une nuance d'affection et de bon- 
homie. « Hélas! mon cher prince, dit-il à M. de Rohan, ceux qui m'ai- 
ment doivent me plaindre! » 

M. de Kaunitz ne pouvait tromper M. d’Aiguillon. Comme après 
tout le duc ne manquait pas d'esprit, il sentit parfaitement ce qu'il v 
avait de faux dans les raisonnemens du chancelier de cour et d'état. Il 
les réfuta même avec raison et clarté dans une lettre à M. de Rohan; 
en même temps, il lui défendit d'en faire usage, et lui interdit non- 
seulement le reproche, mais la plainte. Dans une situation tellement 
humiliante qu'elle excusait le langage le plus véhément, il ne parut 
occupé que du soin de ménager le cabinet de Vienne. La nouvelle dé- 
finitive du partage sembla ne lui suggérer qu'une seule idée, celle de 
ne point laisser échapper devant M. de Kaunitz le moindre signe de 
mécontentement et d'humeur. Il croyait devoir lui demander grace 
pour la France, dont le ministre autrichien avait pris la peine de se 
jouer. 

L'abandon des Polonais fut résolu; d'Aiguillon leur fit déclarer «que 
le roi ne pouvait plus se mêler de leurs affaires, que sa majesté ne 
voulait plus ni suggérer ni autoriser leurs déterminations futures, et 
que désormais ils n'avaient à prendre conseil que d'eux-mêmes. » 
Après lant de promesses, ce langage était dur. Rohan, chargé de le 
transmettre, en adoucit l'expression par la délicatesse de ses procédés. 
Deux députés de la confédération résidaient depuis quelque temps à 
Vienne. Le prince de Rohan les avait introduits auprès du prince de 
Kaunitz, qui les avait reçus avec une indifférence polie. Cet accueil bien 
médiocre les avait pourtant remplis d’espérances et d'illusions; fermant 
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les yeux à l'évidence, ils comptèrent sur les secours réunis de l’Au- 
triche et de la France pour détrôner Stanislas-Auguste. Quant au par- 
tage, ils ne s’arrètèrent pas un seul instant à cette idée, qui leur sem- 
blait folle, chimérique, impossible, et lorsqu’avec des égards nobles 
et touchans l'ambassadeur de France leur en eut appris l’accomplis- 
sement définitif, ils refusèrent absolument d'y ajouter foi. A Paris, 
l'aveuglement des réfugiés avait eu un caractère encore plus marqué. 
La veille du partage, Jean-Jacques Rousseau, consulté par le comte 
Wielhorski sur une constitution future de la Pologne, lui avait remis 
cet étrange écrit, qui causerait à quiconque le relit aujourd'hui une 
surprise extrème ou plutôt une véritable stupéfaction , si on ne savait 
par expérience tout ce qu'on peut faire lire et entendre à des contem- 
porains. Rousseau conseillait aux Polonais d'entretenir leur antique 
anarchie, d'exercer une surveillance jalouse sur le pouvoir royal, d'é- 
viter soigneusement que la couronne devint jamais héréditaire, et enfin 
il leur proposait pour souverain remède des fêtes publiques dans le 
goût de celles qu'on a vues en France il y a soixante ans, et que nous 
avons revues nous-mêmes, avec l'enthousiasme que chacun sait. 
L'homme de la nature leur indiqua encore un autre moyen, c'était de 
faire monter le roi de Pologne sur l’échafaud (1). 

A la nouvelle du partage, la Pologne jeta un cri de surprise et de 
douleur, mais elle ne protesta point par les armes. Quant à Stanislas- 
Auguste, dans sa monomanie de royauté, il se résigna à tout. « Je res- 
terai, dit-il, dût mon royaume ne pas être plus grand que mon cha- 
peau. » Les imprécations des Polonais s’adressaient surtout à la cour 
de Vienne. Les Russes et les Prussiens étaient des ennemis, connus 
pour tels; mais Vienne leur avait promis son appui, Vienne, disaient-ils. 
les avait trahis : ils comptaient sur cette Autriche dont ils avaient jadis 
brisé les fers, et voila comme elle les traite! On se récriait aussi tres 
amérement sur la France; cependant on la plaignait plus encore qu'on 
ne l’accusait. Elle était couverte par le nom de Choiseul, et les male- 
dictions n'avaient que son successeur pour objet. On n’ignorait pas 
non plus que la Pologne avait été constamment défendue auprès de 
Louis XV par son conseil secret, auquel ce dénoûment donnait en 
effet gain de cause. Les avis généreux ne coûtent rien aux agens ir- 
responsables; il leur est facile de jouer le beau rôle. lei l'occasion était 
trop bonne pour la laisser échapper. 

On à toujours éprouvé quelque difficulté à concilier la conduite de 
Marie-Thérèse avec son caractère. Elle-même sembla partager l'éton- 


{1) « Gardez-vous de prendre envers le roi que ces cruels hôtes ont voulu vous donner 
aucun parti mitigé. Il faut, ou lui faire couper la téte, comme il l'a mérité, ou, sans avoir 
égard à sa première élection, qui est de toute nullité, l'élire de nouveau, » Œuvres de 
Rousseau (édition Dalibon, 1824), tome VI, page 364. 
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nement de l'univers, car son attitude fut celle d’une humiliation dou- 
loureuse. Elle versa des larmes sur le sort de la Pologne. Inquiète 
de l'opinion de ses amis, elle força le prince de Saxe-Hildburghausen 
à rompre un silence qu’il s'était promis de substituer désormais à 
des conseils mal écoutés. Le prince la supplia de ne pas l’exposer 
à lui manquer de respect par une appréciation équitable des derniers 
événemens; mais enfin il se rendit aux instances de l'impératrice-reine, 
et profita d’une position indépendante pour ne point ménager les 
termes. « Oui, lui répondit cette princesse après l'avoir bien écouté, 
j'ai été séduite, entraînée; ma situation est cruelle, le chagrin me 
tue : ma seule consolation est dans la droiture de mes vues, dans la 
constance de mes efforts pour empêcher un résultat auquel j'ai été 
obligée de prendre part (1). » Elle ne tint pas un autre langage à 
M. de Rohan. On l’a taxée généralement d’hypocrisie. Cette apprécia- 
tion est trop sévère. Une scène courte, mais caractéristique, racontée 
par hasard dans une lettre officielle, jette une vive lumière sur Marie- 
Thérèse, caractère complexe, mélange de dignité, de vertu et d'artifice. 
« J'ai sept petits-enfans, dit-elle un jour au comte de Barck, ministre de 
Suede; Marie-Thérèse est heureuse, l'impératrice-reine ne l’est pas; j'ai 
de cruels chagrins, comte de Barck; vous ne pouvez les ignorer; ils sont 
d’une nature très sensible et portent sur un sujet trop délicat...» (Elle 
parlait de l'empereur Joseph.) Puis elle dit avec le ton animé, la 
parole brève et pressée d’une personne qui ne peut contenir son ame : 
« Comte de Barck, l'affaire de Pologne me désespère. C’est une tache 
à mon règne! — Les particuliers, reprit le ministre étranger, n'ont 
point à prononcer en ces matières; les souverains ne doivent de compte 
qu'à Dieu. » L'impératrice était assise, elle se leva précipitamment, 
leva la main au ciel et s’écria : «C’est aussi celui-là que je crains. » 
C'était une situation violente pour un diplomate. Le Suédois se serait 
passé de cette confession. Interdit, embarrassé, il exprima en balbu- 
tiant le vœu modeste de voir ces débats terminés. « Oui, reprit tran- 
quillement l’impératrice, tout-à-fait remise de son trouble, cela finira, 
je crois, avec l'uti possidetis (2). » 

Marie-Thérèse est là tout entière. Le premier mouvement est d’une 
ame pieuse, morale, sensible, capable d’un remords; le second appar- 
tient tout entier au génie tenace de sa maison. Catherine II se trouvait 
dans une situation bien différente. Des larmes, des regrets, n'étaient ni 
dans son caractère, ni dans son rôle. Maîtresse de la Pologne par l'exer- 
cice d’une influence exclusive, elle n’en avait pas désiré le partage; mais 
dès que ce partage était devenu une nécessité pour elle, dès qu'il y eut 


(1) Rohan à d’Aiguillon, 28 mai 1772. 
(2) Rohan à d’Aiguillon, 9 novembre 1772. 
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à choisir entre l'intégralité de la république et la perspective d’une 
guerre à soutenir seule contre les deux grandes puissances allemandes, 
elle en prit son parti; il ne lui échappa ni récrimination, ni regrets, et 
elle accepta la responsabilité de l’action qu’elle avait enfin consentie. 

Frédéric agit moins simplement. Le traité signé, il ne songea plus 
qu'à en répudier le blâme. Voltaire, avec cette adulation étourdie et 
empressée qui lui était trop naturelle, s'était hâté de lui écrire : « On 
prétend que c’est vous, sire, qui avez imaginé le partage de la Po- 
logne, et je le crois, parce qu'il y a là du génie et que le traité s’est 
fait à Potsdam. » Frédéric réprima aussitôt cet excès de zèle par une 
réponse froide et sèche. « Je ne connais point, répondit-il à Voltaire, 
de traités signés à Potsdam ou à Berlin, je sais qu’il s’en est fait à Pé- 
tersbourg. Ainsi le public, trompé par les gazetiers, fait souvent hon- 
neur aux personnes des choses auxquelles elles n’ont pas eu la moindre 
part. » Pas la moindre part! L'ironie était un peu forte et montrait en- 
core moins de mépris pour les gazetiers que pour leurs lecteurs. C’est 
ce que dut penser Voltaire, mais il garda un silence prudent. Il se 
contenta d’en montrer un peu d'humeur in petto avec d’'Alembert. 
« Le roi de Prusse jouira bientôt de sa Prusse polonaise; en digérera- 
til mieux? en dormira-t-il mieux? en vivra-t-il plus long-temps? » 
Voilà tout ce que le patriarche s'était permis. A la vérité, Frédéric lui 
avait envoyé un très joli service de porcelaine, et lui-même était 
alors beaucoup moins occupé de la Pologne que de Lekain, qui ve- 
nait de jouer Tancrède et Gengiskan sur le théâtre de Genève. Le roi 
de Prusse rejeta tout sur Catherine If, mais dans les termes les plus 
magnifiques, comme pour lui faire honneur des faits accomplis. « Voilà 
enfin, s’écria-t-il, la pacification de la Pologne qui s'apprête! Ce beau 
dénoûment est dû uniquement à la modération de l’impératrice de 
Russie, qui a su mettre elle-même des bornes à ses conquêtes! 
Je sais que l’Europe croit assez généralement que le partage qu’on a 
fait de la Pologne est une suite de manigances politiques qu'on m’at- 
tribue; cependant rien n’est plus faux. Après avoir proposé vainement 
des tempéramens différens, il fallut recourir à ce partage, comme à 
l'unique moyen d'éviter une guerre générale. Les apparences sont 
trompeuses, et le public ne juge que par elles. Ce que je vous dis 
est aussi vrai que la quarante-huitième proposition d'Euclide. » — 
« Vous vous moquez de moi, mon bon Voltaire, écrivait-il une autre 
fois en réponse à des hyperboles flatteuses du patriarche, je ne suis ni 
un héros, ni un océan, mais un homme qui évite toutes les querelles 
qui peuvent désunir la société.» À force de le répéter, Frédéric finit 
peut-être par croire lui-même qu'il n’était qu’un bonhomme... à peu 
près comme son correspondant, 
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Croirait-on que d’autres écrivains aient également cherché à le faire 
passer pour tel? Lisez MM. Dohm, Gürtz, Koch, Schôüll, Preuss, Mar- 
tens, etc.; ils vous diront que jamais Frédéric n'avait pensé au partage 
de la Pologne. IL est vrai qu'ils sont tous Prussiens, et que jusqu’à 
présent ils ont parlé à peu près seuls sur ce sujet. L'histoire n'a pour- 
tant pas été frustrée de tous ses droits dans cette conspiration patrio- 
tique; elle peut s'appuyer sur le témoignage de Frédérie lui-mème, qui 
ne s'est pas toujours surveillé avec une attention scrupuleuse, et qui 
dans des momens d'abandon ou d'oubli a laissé échapper son secret: 
on l’a vu plus d'une fois dans ce récit. Il a suffi pour cela de suivre le 
fil des événemens, ct, pour parler le langage du royal historien, «d'en 
retrouver la généalogie. » Cette pudeur du conquérant devant sa con- 
quête, ce soin de la voiler, de l’atténuer, de la répudier en quelque 
sorte, est une des plus grandes preuves du génie de ce grand homme, 
car il n'a pu que deviner, il n’a pu voir que dans l'avenir un bläme que 
ses contemporains ne lui ont pas fait entendre. 

Aucun cabinet, aucun gouvernement, aucun peuple ne protesta 
contre le partage de la Pologne. Parmi les grandes cours, la France 
garda un silence désapprobateur, l'Angleterre un silence complice, et 
pourtant, par une injustice assez commune à l'égard des deux pays, 
la conduite de l'une a été jugée avec la dernière rigueur, tandis que 
l'autre n'a pas même été accusée; mais enfin toutes les deux crurent 
devoir se taire. La Turquie vaineue n'avait plus qu’à demander la paix; 
les cours du midi resterent indifférentes, et l'Allemagne, sans en excep- 
ter la maison de Saxe, ne manifesta aucun intérêt pour la Pologne. 
Le sentiment de répulsion qui suivit la chute de la royale république 
n'éclata qu'après les derniers partages. 

Ainsi s'accomplit, en 1772, le premier démembrement de la Pologne. 
Tel fut le fruit d'une anarchie séculaire. Cet arrêt de la Providence 
est-il définitif? Dieu seul le sait; mais ce qu'on peut hasarder de dire 
sans trop craindre de se tromper, c'est que, dans le cas où la Pologne 
attendrait sa restauration de l'Allemagne, elle courrait la chance de 
l'attendre long-temps. 

Il reste à tirer de ce grand événement une conclusion plus sûre et 
plus générale. La leçon qui en résulte n’en doit pas être bornée au 
passé ou à l'avenir d’un seul peuple. Mille causes incidentes ont con- 
tribué à la chute de la république polonaise, une seule a consommé sa 
ruine. Sans doute, on peut l’attribuer en partie au maintien d'une 
organisation vicieuse, tant politique que militaire, en présence d'une 
transformation de l'Europe. Sous ce double rapport, celte appré- 
cialion a certainement beaucoup de force; mais, malgré ses con- 
fédérations et ses contre-confédérations, malgré ses diètes et ses dié- 
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tines, malgré son horreur pour l'infanterie et pour les places fortes (1) 
dans un temps où le monde se hérissait de forteresses et se couvrait 
de fantassins, la république aurait pu vivre. Elle aurait pu continuer 
à lancer contre l'Osmanli et le Tartare cette cavalerie redoutable qu'on 
voyait fondre sur l'ennemi avec la vitesse de l'aigle (2). Ses mains au- 
raient pu tenir long-temps encore ces marteaux d'armes tant vantés 
et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en vain. Revêtue de la panoplie 
rouillée du moyen-âge, elle aurait suppléé par le prestige de sa bra- 
voure à la faiblesse d’un mode de défense trop suranné. D'ailleurs, 
parmi tant d'erreurs politiques, il en est de très graves dont elle avait 
su se prémunir. Quelque danger qu'il pût y avoir et qu'il y eût en effet 
dans le maintien de mauvaises lois, uniquement parce qu'elles étaient 
anciennes, le respect des Polonais pour la tradition des ancêtres, leur 
esprit de conservation excessive, n’en étaient pas moins un préservatif 
contre le goût du changement, plaie des temps modernes. Au plus 
fort de leur anarchie, on n’a pas vu les Polonais se lancer dans cette 
course éperdue, dans cette danse de Saint-Guy des générations nou- 
velles, à travers les constitutions de rechange et les révolutions de 
hasard. Ce qui les a perdus, c’est de n'avoir pas su se défendre d’un 
autre mal qui vient à bout des nations les plus vigoureuses, qui para- 
lyse, qui énerve, qui menace de décadence des sociétés bien autre- 
ment constituées, civilisées, influentes, bien plus puissamment éta- 
blies au centre même des intérêts européens que ne le fut jamais la 
Pologne; mal affreux qu'il suffit, comme la peste, d'appeler par son 
nom... la discorde! 


ALEXIS DE SAINT-PRIEST. 


(1) « J'ai souvent oui dire parmi nous que le nom de Pologne vient d'un ancien mot 
de notre langue qui signifie campagne. On inférait de là que nous ne sommes point 
faits pour nous renfermer dans des villes : on croyait les places fortes peu utiles; peu 
s'en faut même qu'on ne les crût pernicieuses, et la raison qu'on en donnait, c'est que 
ces places une fois entre les mains des ennemis, elles leur deviendraient un moyen de 
nous subjuguer avec plus d'avantage et peut-être sans espoir de retour. Un paradoxe si 
étrange ne peut avoir lieu que parmi nous. » Œuvres du philosophe bienfaisant, tome II, 
page Lxxvir. 4 

(2) Bossuet, Oraison funèbre d'Anne de Gonzague. 
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BABOUCHES DU BRAHMANE., 


Tous les navigateurs qui fréquentent la côte de Malabar connaissent 
le petit port d’Alepey, dans les états du radja de Travancore. C'est 
bien l’un des points les plus étranges et les plus curieux du littoral de 
l'Inde. Qu'on se figure, à quelques pas de la plage sablonneuse, une 
plaine verdoyante et fraîche, arrosée par de charmans canaux. Ces 
rivières en miniature sont coupées d’une multitude de ponts de bois 
fort élégans et sillonnées de pirogues sans nombre, les unes si légères, 
si effilées, qu’un homme peut à peine s’y tenir debout; les autres spa- 
cieuses, décorées à la proue de sculptures fantastiques et portant à la 
poupe de jolies cabines qui les font ressembler à des gondoles. Le long 
de ces canaux, qui vont se perdre dans la profondeur des bois, sont 
rangées très irrégulièrement des habitations de toute espèce. Ici, des 
magasins bariolés de peintures et chargés de boiseries travaillées avec 
beaucoup d'art offrent aux regards les plus riches tissus de l'Inde; là 
s'élèvent de vastes greniers, qui exhalent au loin l'odeur vive et péné- 
trante des épices dont ils sont remplis; puis ce sont des huttes faites de 
feuilles de palmier, pauvres cabanes qui se cachent au milieu de la 
plus opulente végétation. De places, de rues, il n’y en a point, mais 
seulement des sentiers qui se croisent, se mêlent, s’allongent sous les 
cocotiers ou s'arrêtent tout court devant une pagode. On se croit tantôt 
dans un bazar, tantôt dans une forêt, tantôt dans un parc; on est au 
milieu de la ville, qu’on la cherche encore. Du côté de la mer, des pro- 
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cessions de plusieurs centaines de femmes nues jusqu’à la ceinture, 
tenant sur la tête des paniers pleins de poivre fraîchement récolté, 
vont et viennent sans cesse, comme des fourmis noires, de la plage 
aux greniers d’entrepôt. Autour du port, où, durant la belle saison, 
les grosses barques arabes de Mascate et de Djedda viennent charger 
des bois de construction, se meuvent majestueusement des éléphans 
énormes, qui travaillent avec beaucoup de docilité et d’instinct à trainer 
des poutres et à transporter des fardeaux : ce sont là les forçats du 
radja de Travancore. 

Dans cette ville, le voyageur ne trouve ni hôtel ni auberge, mais 
en revanche un caravansérail de l'aspect le plus pittoresque : c'est un 
palais de*bois, ancienne résidence du radja; des sculptures fantastiques 
délicatement exécutées encadrent les galeries, les portes, les fenêtres 
cintrées et les balcons; de vastes plantations de cocotiers, qui se pro- 
longent vers le port, lui tiennent lieu de jardin; une cour carrée, dé- 
fendue non par des murs, mais par une haie touffue et des arbres 
élevés, lui donne un certain air de grandeur. Dans ce préau passent 
deux ou trois fois le jour les éléphans, que leurs cornacs, en revenant 
du travail, ne manquent jamais de faire parader devant les étrangers. 
Ils saluent avec la trompe, ramassent dans la poussière la piece de 
cuivre qu'on leur a jetée, et se retirent battant l'air de leurs larges 
oreilles. Puis viennent les mendians, les paralytiques qui se trainent 
sur les mains, les lépreux dont la peau est couverte de taches blanchà- 
tres comme celle des serpens, enfin une foule d'infirmes tourmentés 
par des maladies hideuses, particulières à ces climats violens, et qui 
n'ont point de nom dans notre langue. Ils s’asseient autour du cara- 
vansérail, et, dès que les voyageurs paraissent au balcon, ils poussent 
un cri en élevant vers eux leurs mains suppliantes. 

Une circonstance assez bizarre me retint deux jours dans ce petit 
palais et dans cette ville singulière, où je ne croyais pas séjourner. 
J'avais une affaire à traiter avec un parsi ou guèbre, adorateur du feu, 
et, comme le jour de mon arrivée il y eut éclipse de soleil , la visite 
fut forcément remise au lendemain. Le guèbre s'était renfermé chez 
lui; il jeûnait et se mortifiait pour mieux sympathiser avec les souf- 
frances de l’astre-dieu. Il faut convenir aussi que les Hindous ne se mon- 
traient pas très rassurés : « Voyez, voyez, disaient-ils, le gros dragon 
qui ronge le soleil!» Les nacodas (capitaines arabes), qui partageaient 
quelque peu cette croyance, tiraient gravement en l'air des coups de 
pistolet , et faisaient battre le tambour par leurs équipages pour forcer 
le prétendu monstre à lâcher sa proie. Pendant ce temps-là, une 
ombre bienfaisante se répandait sur la terre; nous respirions en plein 
midi. On ne voyait plus personne dans les chemins ni autour du ca- 
ravansérail., L’'instant était bien choisi pour reposer; je m'allongeais 
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donc sur ma natte, quand , une chambre voisine de la mienne s’étant 
ouverte, je vis paraître sur le seuil un Anglais pâle comme un spectre; 
ses cheveux noirs flottaient en désordre, il était hâve et maigre. On 
ne voyait plus sur sa personne aucune trace de ce soin recherché qui 
distingue un gentleman, et cependant cet homme semblait appartenir 
à la classe la plus élevée de la société. Un seul domestique l'accompa- 
gnait : qui l'avait déposé là? qui était-il? d’où venait-il? comment 
semblait-il abandonné dans un pays où ses compatriotes sont tout- 
puissans? Il y avait là un mystère que je résolus de pénétrer. L'inci- 
dent fortuit qui, ce jour-là, suspendait tous les travaux dans la ville 
me laissait d'ailleurs assez de loisir. A force de questions, je recueillis 
sur sa personne des détails d'abord assez incohérens, puis dés rensei- 
gnemens plus précis; enfin, j'obtins du serviteur fidèle qui veillait près 
de lui le récit des principaux épisodes de sa vie, tels que je vais essayer 
de les raconter. 


I. 


Dans un village de la petite île de Salsette, située tout près de Bom- 
bay, et que ses temples souterrains ont rendue célèbre, vivait un 
brahmane du nom de Nilakantha. 11 desservait une pagode dont le re- 
venu suffisait à son existence; l'étude des textes sacrés, la méditation 
et les rêveries extatiques occupaient ses journées. Moins que personne 
il doutait de ses propres vertus et de l'autorité de sa parole sur les 
Hindous de basse caste dont il recevait les offrandes. Par malheur, des 
missionnaires s'établirent dans son voisinage; la cloche de l'église at- 
tira peu à peu une partie considérable des ouailles du brahmane, qui 
se trouva presque seul au pied de ses idoles. Ruiné par la désertion 
des fidèles, Nilakantha les menaça d’abord de la colère des dieux, puis 
il se décida à chercher un autre genre de vie. Parmi les professions 
que les lois de sa caste lui permettaient d'embrasser, il choisit celle 
d'écrivain. Un riche babou (1), qui détestait les Européens et leur prè- 
tait son argent à gros intérêts, lui offrit une place dans ses bureaux. 
Cette circonstance fut cause que Nilakantha transporta ses dieux do- 
mestiques au milieu d’un des hameaux qui environnent la grande 
ville de Bombay. 

Résigné à son sort, exact à remplir son emploi, Nilakantha s'asseyait 
sur ses talons entre deux coussins, en face du divan où trônait le ba- 
bou; là il passait la moitié du jour à couvrir de chiffres, avec sa plume 
de roseau, les feuilles de palmier qui lui servaient de registre; mais, 
quand arrivaif l'heure du repos, il se redressait de toute sa hauteur. 


{1} Nom que l’on donne dans l’Inde aux banquiers et aux négocians indigènes. 
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L'humble écrivain, redevenu brahmane, traversait avec dignité les 
cours et les galeries multipliées qui donnaient à la demeure du babow 
l'aspect d’un palais. Dans les rues encombrées de palanquins, de voi- 
tures rapides et de lourds chariots, il marchait les yeux à demi clos, 
le parasol sur l'épaule, laissant flotter sur ses genoux les plis ondoyans 
de son pagne, traînant ses babouches avec cette lenteur dédaigneuse, 
cette nonchalance affectée qui, dans un Asiatique, trahit la fierté et le 
sentiment de sa propre valeur. À mesure qu'il s'éloignait de la ville, 
son visage s'épanouissait; l’air libre, la brise fraiche de la mer se jouant 
dans les palmiers, la lumière versée à torrens par un soleil de feu sur 
un horizon étendu , tout lui rappelait l'influence de cette nature sou- 
veraine à laquelle les Hindous rendent un culte comme à la manifes- 
lation visible de la divinité. Il repassait dans son esprit les miracu- 
leuses légendes de tant de solitaires, brahmanes comme lui, qui, en se 
livrant à la contemplation au fond des forêts, avaient acquis sur les 
créatures une puissance illimitée. Le souvenir de sa pagode lui re- 
venait aussi, son imagination s’exaltait, et 1l arrivait, plein d'aspira- 
tions mystiques, jusqu'à l'entrée de sa demeure, où une main atten- 
tive avait tout disposé pour flatter son orgueil et réjouir son regard. 
L'image du lotus, dessinée à la craie sur le seuil, traçait une large 
rosace et formait une espèce de parvis que nul pied profane n'aurait 
osé fouler. Une guirlande de fleurs fraîchement cueillies se balançait 
au-dessus de la porte et décorait la statuette de Ganeça, idole à tête 
d'éléphant, que les brahmanes invoquent comme le dieu de la sagesse. 
Enfin , le sanctuaire d'une pagode n'eût pas été plus proprement ar- 
rosé que l'intérieur de cette mystérieuse habitation; Nilakantha, en y 
posant le pied, reconnaissait la présence et les soins empressés de sa 
fille. 

Élevée dans les préjugés de sa caste, Roukminie, la fille du brah- 
mane, se regardait comme appartenant à une race peu inférieure à 
celle des dieux, très supérieure à celle des hommes. Elle n'avait pas 
même un regard de curiosité pour les calèches élégantes qui traver- 
saient parfois le hameau, emportant les riches Anglais de Bombay vers 
leurs opulentes villas. Les jeunes Persans coiffés du turban de mous- 
seline à bande d'argent, dont les beaux traits rappellent ceux des héros 
peints sur les ruines de Persépolis, avaient beau jeter sur elle un re- 
gard curieux: ils n'étaient à ses yeux que des barbares. Puiser chaque 
jour aux étangs consacrés l’eau des ablutions, folätrer quelques instans 
au bord des fontaines avec ses jeunes compagnes, puis revenir, sérieuse 
et fière, vaquer aux travaux du ménage, qu'elle considérait comme 
autant d'actes pieux, tel était l'emploi constant de ses journées. Le soir, 
elle s’asseyait, en compagnie de son père, sous la galerie de sa maison; 
alors seulement elle se revêtait de sa plus riche toilette. Une plaque 
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d’or ajustée sur le sommet de la tête, une couronne de fleurs d’un blane gt 

de lait posée sur les tempes, des bracelets de toutes couleurs échelon- le 

nés sur le bras depuis le coude jusqu’au poignet, des anneaux de cuivre dé 

reluisans et sonores attachés autour de la cheville du pied, des bril- t 

à lans précieux suspendus aux oreilles, et une longue écharpe à bandes te 

É roses qui, roulée autour de la taille, se perdait sous l'épaule en voilant m 
la poitrine, composaient cette parure. Roukminie la portait gravement, 

comme l'oiseau son plumage, sans joie puérile, sans désir d'attirer les el 

- regards. La teinte jaune du sandal en poudre semé à profusion sur son r 

à visage donnait même à sa physionomie de quinze ans l’aspect morne 0 

F et inanimé d’une statue peinte. P 
‘4 En face de sa fille parée comme une idole, Nilakantha s'asseyait à 

14 l'autre extrémité de la galerie, dans le simple costume du brahmane à 

4 officiant , les cheveux déliés, les bras et la poitrine rayés de lignes gri- n 
‘4 sâtres qu'y avaient appliquées ses deux mains trempées dans les cen- 

Lis dres du foyer. Ce bizarre tatouage et le mince cordon , signe distinctif C 

t1 des hautes castes, posé en sautoir sur l'épaule droite, formaient le seul ll 

' vêtement qui couvrit la partie supérieure de son corps. Ses jambes Î 

‘4 croisées se perdaient sous les plis bouffans du pagne, qui présentaient È 

1 dans leur arrangement un certain art, car il y a encore de la coquet- Û 

‘4 terie dans la disposition de ce costume, simple jusqu'au cynisme, Le S 
fe. dos humide du brahmane portait les traces des ablutions par lesquelles 

1 il s'était purifié des souillures de la journée. Dans cette tenue tradi- 

: 1 tionnelle du prêtre hindou, Nilakantha se livrait avec ardeur à la mé- $ 

ditation. Alexandre environné de toute sa pompe se fût approché de $ 
ah lui , que cet autre Diogène n’eût pas même levé les yeux pour lui dire : 

« Retire-toi de mon soleil! » ( 
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Cette existence monotone ne fatiguait point le brahmane et n’en- 
nuyait point sa fille; ils n’en rêvaient pas d’autre. Les bruits lointains 
de la ville européenne ne leur causaient pas plus d'impression que le | 
murmure des flots sur la plage. Un soir donc que Roukminie et son | 
père, assis à leur place accoutumée, se laissaient pénétrer doucement | 
à la brise qui soufflait de la mer, il arriva que deux cavaliers pas- 
sèrent par le village. C'étaient deux Européens, l’un jeune encore, 
mais déjà bruni par le soleil de l'Inde; l’autre plus près de l'adoles- 
cence, rose et frais comme l’est un nouveau débarqué, parti d’Angle- 
terre depuis six mois à peine. Montés sur de jolis chevaux de race 
persane, ils se promenaient au pas, en suivant la route tracée au mi- 
lieu des champs et des jardins; sentier sinueux, tout ombragé de man- 
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guiers épais sous lesquels des bananiers aux larges feuilles montraient 
leurs grappes de fruits mûrs. À un détour du chemin, un gros figuier 
de l'espèce des multiplians laissait pendre du haut de ses branches 
toute une forêt de racines effilées qui cherchaient à s'implanter en 
terre. Derrière ce rideau de verdure se cachait la maison du brah- 
mane, ce qui fit que les cavaliers la découvrirent à l'improviste. 

— Par ma foi, sir Edward, s’écria le plus jeune des deux cavaliers 
en arrêtant son cheval, voilà deux personnages qui se font l’un à 
l'autre un étrange pendant! On croirait voir sur la même branche un 
oiseau de paradis et un hibou. En vérité, je donnerais dix guinées 
pour avoir sur mon album le portrait en pied de cette jolie Hindoue. 

Sir Edward tira doucement la bride de son cheval, comme pour 
attendre son ami, mais sans tourner la tête et sans répondre un seul 
mot. 

— Mais voyez donc, continua avec enjouement le plus jeune des deux 
cavaliers, comme sa physionomie est grave et distinguée! quelle har- 
monie entre cette lèvre supérieure légèrement renflée et ce menton si 
fermement arrondi! Et quelle pose! Ne dirait-on pas qu'elle veut 
singer la statue de la Nuit de Michel-Ange? Quant au père, avec son 
enduit de cendres mouillées, il ressemble assez à un caïman qui se 
sèche au soleil, 

— Allons, Arthur, répliqua sir Edward, ne restons pas ainsi à flâner 
le long des chemins; voici l'heure où la haute société de Bombay va 
se réunir sur l’esplanade autour de la musique. Venez, je vous pré- 
senterai à quelques gentlemen de ma connaissance. 

— Je serais pourtant curieux de voir cette charmante créature faire 
quelque mouvement. Quel singulier costume! Une seule pièce d'é- 
tofle autour du corps, et des colifichets des pieds à la tête! 

La jeune fille, fatiguée de ce regard attaché sur sa personne, s'était 
levée tout d’un coup pour fuir dans sa maison. 

— Bravo! reprit Arthur, elle saute comme une biche; les anneaux de 
cuivre résonnent à ses jambes comme les grelots du tambour de bas- 
que aux mains d’une almée. Et ce vieux rêveur! a-t-il juré de rester 
à jusqu’au jour du jugement? Je ne pars pas d'ici que je ne l’aie 
fait sortir de sa rêverie… Eh! brahmane! — Et il se mit à crier aux 
oreilles de l’impassible Hindou. 

— Ne voyez-vous pas qu'il est en extase et que rien au monde ne le 
tirera de sa méditation? interrompit sir Edward. En le regardant ainsi, 
vous avez excité son amour-propre de dévot hindou; soyez certain 
qu'il ne cédera pas. — Et comme Arthur, se piquant au jeu, agitait sa 
cravache autour du visage du brahmane. — Attendez, dit sir Edward 
avec impatience; puisque vous le voulez absolument, je vais recourir 
aux grands moyens, J'en sais un infaillible pour mettre hors de lui le 
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plus patient, le plus saint de ces hypocrites personnages; voyons s’il 
me réussira. 

En parlant ainsi, le cavalier avait sauté à terre; il prit délicatement 
dans sa main gantée les babouches que le brahmane avait rangées près 
de la porte, et les lui placa sur la tête, droit au-dessus de la triple ligne 
rouge et bleue qui ornait son front (1). Le brahmane ne remua pas; 
mais la jeune fille, qui se tenait blottie dans un coin de la maison, 
poussa un cri perçant. Les deux cavaliers s'éloignèrent au grand trot, 
sir Edward un peu contrarié d’avoir touché inutilement les vieilles 
chaussures de l’'Hindou, Arthur riant tout à la fois de l'espieglerie et 
du désappointement de son ami. Au tournant du chemin, ils jeterent 
un regard en arrière; mais un groupe de laboureurs qu’ils venaient de 
croiser au passage les empêcha de voir si le brahmane portait encore 
les babouches sur le front. 

Un quart d’heure après cette petite scène, sir Edward avait conduit 
Arthur au milieu des promeneurs répandus dans la plaine qui entoure 
Bombay du côté de la mer. Cette plaine s'étend entre les murailles 
épaisses de la ville européenne, appelée communément le Fort, et une 
autre ville plus gracieuse, plus aérée, dans laquelle civiliens et mili- 
taires regardent comme une faveur de pouvoir s'établir. Ce quartier si 
recherché se compose simplement d’une file de maisons légères, de 
tentes spacieuses, entourées de fleurs et décorées avec d'autant plus de 
luxe à l'intérieur qu'elles paraissent plus modestes au dehors. Quand 
éclate la saison des pluies, la plupart de ces habitations disparaissent, 
laissant à nu la plage attristée et la grève battue par la tempête; mais 
les gros vents et les orages ont à peine cessé, que ces demeures tem- 
poraires se relèvent comme par enchantement. En quelques jours, la 
verdure les a couvertes de nouveau; la décoration a si vite reparu, 
qu'on croit avoir rêvé. Alors aussi recommencent, dans l'espace com- 
pris entre la ville de pierre et ce quartier mobile, les promenades, les 
réunions du beau monde, que la chaleur du jour retient captif à peu 
près tant que le soleil reste sur l'horizon. 

Autour de ce noyau d’Européens s’agite une multitude confuse d’in- 
digènes des diverses provinces de l'Inde, de mahométans venus des 
bords de la mer Rouge et du golfe Persique, d'Arméniens de Trébi- 
zonde, de Juifs d'Alep et de Bassora, de Persans, de Kourdes; car Bom- 
bay est l’entrepôt de toute la partie de l'Orient où retentit jadis le nom 
d'Alexandre, c’est-à-dire la partie qui s'étend, dans les contrées musul- 
manes, du Nil aux sables du Bélouchistan et, dans les régions idolâtres, 
de l'Indus à Ceylan. Cette foule devient plus compacte à mesure que les 


(1) C'est un signe nommé fi/ak, que les Hindous attachés aux pratiques de leur reli- 
gion renouvellent chaque jour après les ablutions du matin et du soir. 
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cent navires et les mille barques du port y versent leur population 
flottante. Des péon$ hindous appuyés sur des massues de bois station- 
nent de distance en distance pour maintenir l’ordre. Les marins de la 
presqu'île Arabique, les pêcheurs de la côte mahratte et du Cambaye, 
race de pirates incorrigibles qui ne se feraient aucun scrupule d’en- 
lever un navire en pleine mer, se promènent là de l’air du monde le 
plus pacifique. Si parfois on entend des clameurs, si la foule s'émeut 
sur quelque point, ce tumulte sera causé par un matelot européen qui, 
enivré de sa force et exalté par de trop copieuses libations, aura culbuté 
d'un coup d'épaule une famille hindoue trottant sur un petit chariot, 
ou renversé d’un revers de main des porteurs de palanquins assez in- 
solens pour se refuser à le voiturer gratis. Quelques coups de massue 
appliqués à longueur de bras par les policemen sur la nuque du délin- 
quant suffisent à rétablir la paix publique, et les indigènes vengés ap- 
plaudissent à grands cris. Ce bruit passager n’a pas troublé la musique, 
point central autour duquel circulent lentement les brillans cavaliers 
et les élégantes ladies en calèche. Ce groupe peu nombreux, enfermé 
dans les flots d’une multitude étrangère comme une île dans les vagues 
menaçantes de l'océan, c'est l'Europe avec sa puissance intellectuelle, 
son génie dominateur, sa force créatrice. 

Tout homme comme il faut tient à faire acte de présence au milieu 
de cette société choisie; sir Edward, qui, par sa grande fortune et la 
distinction de ses manières, s'était acquis un certain renom parmi la 
jeunesse fashionable de Bombay, ne manquait jamais d'y paraître. Ce 
jour-là, il resta sur l'esplanade tant que la musique y retint les pro- 
meneurs. Quand il songea à regagner la ville, le bruit de la mer agitée 
par la brise dominait de plus en plus celui de la foule qui se disper- 
sait; les blanches tuniques des guèbres, rangés sur les remparts pour 
adorer le soleil couchant, s'effaçaient dans l'ombre : il faisait nuit. En 
se retirant, sir Edward crut apercevoir un Hindou qui s’attachait à ses 
pas; il lança son cheval et emmena Arthur à un tea-party. La réunion 
était nombreuse; la conversation ne tarda pas à s’animer, et Arthur se 
rapprocha d’un groupe où l’on s’entretenait des mœurs des habitans 
de l'Inde. 11 écouta d'abord très attentivement; puis, enhardi par l'ac- 
cueil bienveillant que lui valait sa qualité de nouveau-venu, il se ris- 
qua à raconter le tour que sir Edward venait de jouer à un brahmane. 
Sir Edward lui lança un coup d'œil sévère, ce qui fit qu’il n'eut garde 
de nommer les personnages. 

— Ne riez pas, répondit à demi-voix un homme âgé qui cherchait à 
donner à ses paroles un accent paternel; l'espièglerie a été un peu 
forte. L'Européen dont vous parlez a fait à ce brahmane une injure 
irréparable. Celui-ci est dégradé, il a perdu sa caste par le seul con- 


fact d’un objet impur qui a souillé son front; il ne survivra peut-être 
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pas à ce déshonneur,.… et peut-être aussi voudra-t-il en tirer ven- 
geance. 

— Un duel par hasard? demanda Arthur en souriant. 

— Un duel si vous voulez, mais où le choix et l'avantage des armes 
seraient entièrement du côté de l'Hindou. Cependant, si l’injure qu'il 
a reçue n’a pas eu d’autres témoins que des Européens, il se pourrait 
qu'il n’y attachât pas une aussi grande importance. Quant à moi, je 
ne m'y fierais pas, car les brahmanes ne pardonnent jamais un affront. 

Sir Edward, pour donner un autre tour à la conversation, parla d'un 
épagneul qu'il venait de recevoir d'Europe et qu'il s'agissait de mettre 
à l'épreuve dans les marais de Panwell, où les sportmen de Bombay 
vont chasser la bécassine. On projeta des parties à cheval et en bateau 
sur divers points de l’île de Bombay et des côtes voisines. — L'hiver se 
passa fort agréablement sans que les deux amis entendissent parler du 
brahmane; ils avaient même oublié la petite aventure que nous venons 
de raconter, quand un incident fortuit la leur remit en mémoire. Sir 
LA: Edward allait partir pour le Bengale, où l’appelaient de grandes chasses 
‘4 au tigre et à l'éléphant. La veille du jour où il devait quitter Bombay, 
H. il dinait avec quelques amis : Arthur était de la fête. Vers la fin du 
D repas, les serviteurs, fatigués d’agiter les éventails sur la tête des con- 
1 vives, s’'endormaient dans les coins de la salle; les maîtres d'hôtel se 
ü retiraient après avoir versé la dernière bouteille de champagne. Tout 
à coup un kouli (commissionnaire hindou ) vint apporter un paquet 
très proprement enveloppé et adressé à sir Edward. 
it — De la part de qui? demanda celui-ci. 

‘1 — Maûloum nahin, saheb, je n’en sais rien, monsieur, répondit le 
‘4 kouli en s’inclinant, et il disparut. 
‘1 Ce paquet, sir Edward le délia à moitié, et reconnut qu'il contenait 
LE les babouches que de sa propre main il avait posées sur le front du 
Cr brahmane. Il se hâta de le refermer en jetant sur Arthur un regard 
5 4 qui semblait dire : « Pourquoi m'avez-vous poussé à faire cette folie? » 
Tous les conviés l’accablèrent de questions pour savoir ce que renfer- 
mait ce mystérieux paquet; sir Edward se contenta de répondre : — 
C'est un Hindou de ma connaissance qui m'envoie son présent d'a- 





| | dieu ! 

à In. 

ht Le lendemain, sir Edward, ayant expédié ses bagages en avant, s'em- 

ri barquait dans un bateau qui allait le conduire de l’île de Bombay à 

si la grande terre; une fois sur le continent, il devait retrouver ses che- 

pl vaux et poursuivre sa route jusqu’au Bengale. Au moment où il quit- 
di tait le rivage, un pénitent hindou du genre de ceux qu'on nomme san- 
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niassy s’approcha de lui; il avait les cheveux en désordre, les ongles 
longs et crochus comme les serres du vautour, le corps presque nu et 
tout barbouillé de cendres. Sur le dos il portait un petit vase de cuivre, 
sous le bras une peau d’antilope, à la main un bâton formé de trois 
branches roulées ensemble comme des serpens (1); ses yeux, où se 
peignait une fureur extatique, lançaient des éclairs. Le sanniassy, de- 
bout devant sir Edward, lui adressa d’un ton paternel, qui contrastait 
singulièrement avec l'expression menaçante de son visage, cette for- 
mule d'adieu souvent employée par les poètes : « Va, mon fils, va où 
tes vœux t’appellent, et que les routes te soient douces! » Sir Edward, 
sans même paraître le voir ni l'entendre, donna l'ordre de larguer les 
voiles; la barque s'inclina sur les eaux et vogua légèrement vers la 
côte. Les matelots tournaient fréquemment leurs regards dans la di- 
rection du rivage qu'ils venaient de quitter; ils se montraient les uns 
aux autres le sanniassy toujours debout à la même place et qui ne sem- 
blait plus qu’un point noir sur le sable. Quand il eut disparu, ils se 
parlèrent à voix basse en prononçant le nom de Nilakantha. 

Sir Edward atteignit bientôt le continent; il avait une longue route 
à parcourir : aussi la commença-t-il à petites journées, d'abord à cause 
de la marche pesante de ses équipages, et puis afin de ménager ses 
chevaux, auxquels il tenait beaucoup. Aller vite est difficile quand on 
mène à sa suite des chariots attelés de bœufs et des serviteurs à pied. 
D'ailleurs, à quoi bon se hâter, quand le voyage, loin d’être une fa- 
tigue, a tout le charme d’une promenade? Dans les pérégrinations les 
plus lointaines que les Anglais entreprennent d'un bout à l'autre de 
l'Inde, ils peuvent avoir des dangers à courir de la part des tigres et 
des voleurs; mais quant à des privations, ils n’en ont jamais à suppor- 
ter. Tout est prévu, calculé avec un soin merveilleux pour que la vie 
errante, déjà pleine d'attraits dans un pays aussi prestigieux que l'Asie, 
s'embellisse encore de toutes les aises de la vie sédentaire. Un nom- 
breux domestique entoure le voyageur; dès le matin, une tente, portée 
par des chameaux, l’a précédé à la halte qu'il lui a plu d'indiquer. A 
son arrivée, il trouve le déjeuner servi. Rien ne manque à son re- 
pas, fût-il au sommet des montagnes, au milieu des forêts : les bières 
anglaises et les vins d’Espagne, la fine vaisselle et l’argenterie bril- 
lante l’attendent sur sa table. Le lit de repos est dressé pour qu'il puisse 
sommeiller pendant la chaleur du jour. Bientôt arrivent les charrettes 
qui portent les bagages, les coffres, le palanquin; le gros de la troupe 
s'arrête quelques heures, puis prend les devans avec une seconde tente 
qui sera disposée pour la grande halte du soir. C'est là l'instant solen- 





(1) Le vase de cuivre sert aux ablutions; sur la peau d'antilope, le fakir s’assied pour 
méditer ou se couche pour dormir; le bâton à trois branches (fridanda) est l'emblème de 
la triade brahmanique. 








Fa. 
F 
à 
È 
La 
: 


Re 














308 REVUE DES DEUX MONDES. 

nel; les palefreniers plantent les piquets auxquels ils attacheront les 
chevaux; des malles et des coffres sort une multitude d’ustensiles et 
de petits meubles à garnir toute une maison; un essaim de serviteurs, 
maître-d’hôtel, cuisinier, groom, porte-pipe, hommes de peine destinés 
à doubler les chefs d'emploi, coupeurs d'herbe, conducteurs de cha- 
riots, chameliers, ete., s’agitent autour de la tente, mais sans bruit, 
sans désordre. Les chevaux hennissent à la fraicheur du soir, les 
bœufs vont paître librement sous les grands arbres, les chameaux 
agenouillés broutent les pousses tendres des buissons, les chiens flai- 
rent l'horizon et aboient dans l'obscurité. Puis, peu à peu, le silence 
s'établit. Le maître a fini son diner, il va dormir, tout se tait; on 
n'entend plus que le chuchotement des cipayes appuyés sur leurs 
lances qui causent à demi-voix aux abords du camp, et au loin les cris 
étranges des oiseaux nocturnes et des bêtes fauves qui saluent le re- 
tour des ténèbres. Au matin, avant le lever du soleil, tout s'ébranle; 
les tentes sont repliées, une épaisse poussière signale la marche du 
convoi qui s'éloigne. Le laboureur hindou, qui tire l’eau des étangs 
pour arroser ses rizières, regarde d’un œil indifférent les fardeaux 
sans nombre que l’Européen traîne après lui, l'embarrassant attirail 
d’ustensiles dont il ignore l'usage, et, sans interrompre ses travaux, il 
se dit : « C’est un officier de la compagnie qui passe! » 

Ainsi voyageait sir Edward. Il avait fait déjà les deux tiers de la 
route sans éprouver le plus léger contre-temps; ses chiens d'arrêt, 
conduits en laisse par un dog-boy (1), paraissaient en fort bon état; ses 
chevaux, quoiqu'un peu harassés, avaient encore l'oreille droite et 
l'œil animé. Quant à lui, il commençait à s'ennuyer de ce long tête- 
à-tête avec une nature admirable, mais sauvage; car le flegme britan- 
nique ne s'arrange pas mieux de la solitude que la pétulance française: 
il y a si peu de gens d'ailleurs qui ne regardent pas comme perdu le 
temps qu'ils passent loin des hommes! La rencontre de quelques of- 
ficiers venant de Madras, dont sir Edward trouva les tentes dressées 
près du chemin, vint donc fort à propos rompre la monotonie du 
voyage. Il campa à côté d’eux, à l'entrée d’une plaine de toutes parts 
dominée par de beaux arbres. Entre ces jeunes gens de même âge, de 
même rang, s'établit bientôt cette intimité passagère, qui consiste à 
chasser de compagnie, à parler de choses indifférentes et à faire parade 
de sa fortune. Dans des réunions de ce genre, l'amour-propre se met 
toujours de la partie. Sir Edward, habitué à briller en toute circon- 
stance, ne laissa point échapper cette occasion de remporter, chemin 
faisant, un triomphe qui établit sa réputation parmi les officiers de 
l’armée de Madras. Un soir que chacun vantait ses chevaux, il proposa 


{1) Valet de chiens. 
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d'improviser des courses, et le lieu paraissait trop bien choisi pour que 
son idée ne fût pas accueillie avec empressement. 

Tous les officiers étaient parfaitement montés; sir Edward avait 
aussi des chevaux excellens, mais un surtout de race arabe. Il le tenait 
d’un riche musulman, qui ne l'aurait cédé à aucun prix, s’il n’eût été 
marqué au front d’une lune blanche, signe que les Orientaux regar- 
dent comme un mauvais présage. Pendant la route, deux saïs (palefre- 
niers persans) le conduisaient par la bride en marchant à pied; sir 
Edward avait eu des peines infinies à le dompter, à l’habituer à voir 
en face un habit rouge, et surtout à se laisser monter par un cavalier 
qui ne portât ni larges caleçons, ni turban. Cet animal précieux fai- 
sait la gloire et l’orgueil de sir Edward, qui, comptant sur une victoire 
assurée, attendait avec impatience le moment d’entrer en lice. 

On était convenu de laisser aux chevaux quelques jours pour se re- 
poser, ce qui n’empêchait pas les jouteurs de se préparer à la lutte par 
des courses d'essai. Plus l'instant décisif approchait, plus il se mêlait 
d'animation à ces exercices préliminaires; sir Edward, fier de la supé- 
riorité de son cheval, tenait tête à tous les parieurs. Enfin arriva le 
jour fixé; les tentes, rangées à l'extrémité de la plaine, rappelaient les 
pavillons élégans que l’on élève en Europe pour de pareilles fêtes. Les 
drapeaux flottaient au vent; des cipayes, armés de lances et placés à 
intervalles égaux, marquaient la ligne à suivre. Une pagode en ruine, 
à demi cachée par des figuiers, formait le point extrême et comme la 
borne de l’hippodrome; c'était là qu'il fallait tourner. 

Au signal donné, tous les coursiers se précipitèrent avec impétuosité 
dans l’arène. Sir Edward, qui, au premier tour, avait déjà pris la tête, 
sentit son cheval tressaillir en passant près de la pagode; mais la ra- 
pidité de la course fit qu’il ne put distinguer ce qui effrayait l'animal. 
Au second tour, il eut soin de plonger d'avance ses regards au fond 
du vieux temple; il ne vit rien qu’une statue noire, à huit bras; cepen- 
dant l'animal broncha légèrement. Au dernier tour, les cavaliers lais- 
sés en arrière redoublaient d'efforts; pour le vainqueur, il ne s'agissait 
plus d'arriver le premier, c'était un point gagné, mais de toucher le 
but bien avant ses rivaux. Ce double succès, sir Edward le regardait 
déjà comme assuré; pour la troisième fois, il rangeaïit la pagode, quand 
un fragment de la statue, lancé avec vigueur, vint frapper son cheval 
droit au milieu du front. La bête se cabra tout d’un coup, retomba à 
faux sur ses pieds de devant, et roula dans la poussière. 

La victoire était perdue; sir Edward, hors de lui, se releva préci- 
pitamment et courut à la pagode. 11 n'y trouva rien que la statue im- 
mobile qui semblait le regarder avec surprise; en l’examinant d'un 
œil attentif, il remarqua qu’il manquait à l’idole la moitié d’une main. 
Dans le premier moment de colère, il eut envie de lui faire sauter la 
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tête d’un coup de pistolet; mais il reprit son sang-froid en songeant 
que cette vengeance inutile ajouterait le ridicule à l’humiliation de sa 
défaite. Son coursier favori était pour toujours hors de service; lui- 
mème il se sentait le bras foulé; lesofficiers, pour le consoler, citèrent 
beaucoup d'exemples de l'inconvénient qu'il y a à se servir dans l'Inde 
de chevaux arabes qui sont parfois fantasques et sujets à avoir peur des 
idoles à huit bras. Quant à la pierre lancée par une main invisible, 
sir Edward n'en voulut pas parler; il eût passé pour un visionnaire, et 
rien de plus. 

Le lendemain, sir Edward se remit en route avec le bras en écharpe, 
ce qui ne l’inquiétait guère, mais très contrarié de l'échec qu'il venait 
d'éprouver. Comme il gravissait au pas et de fort mauvaise humeur 
la colline au pied de laquelle les courses avaient eu lieu, il vit un grand 
nombre d’indigènes se presser le long des sentiers. La conque dont les 
prêtres hindous se servent pour appeler les fidèles aux cérémonies re- 
ligieuses retentissait sourde et mugissante à travers la forêt. Les 
fenames se hâtaient, portant les petits enfans à cheval sur leurs han- 
ches; les hommes couraient de ce pas leste et souple du sauvage que 
l'absence presque complète de vêtemens rend si libre dans ses allures. 
Tout ce monde se groupait autour d’un brasier, ou plutôt d'un lit de 
charbons ardens sur lequel des dévots enivrés d’opium marehaient les 
pieds nus. Auprès de ce feu s'élevait un poteau que traversait à son 
sommet une longue perche posée en équilibre. Au moment où sir Ed- 
ward passait, — car cette fête (4) se tenait sur le bord du ebemin, — 
un sanniassy, amenant à lui l’un des bouts de la perche, s’y suspendit 
au moyen d'un croc de fer qu'il s’enfonça dans le flanc. Au signal qu'il 
donna lui-même, vingt bras pesèrent sur l’autre extrémité de la per- 
che, qui s’éleva dans l’espace. H pirouetta d'abord avec une rapidité 
extraordinaire; puis, Comme un oiseau qui plane, il flotta doucement 
de droite à gauche, jetant sur la foule ébahie des masses de fleurs. Le 
sang ruisselait à flots sur les reins du sanniassy; quand sir Edward fut 
près de lui, il le regarda fixement, d’un air à la fois triomphant et in- 
spiré. L'Européen détournait ses yeux de ce spectacle repoussant;, mais 
le sanniassy, comme pour le contraindre à lever la tête, lui lança une 
tige d'asclépiade fraichement épanouie, avec cette phrase : « Va, mon 
fils, va où tes vœux t'appellent, et que les routes te soient douces! » 


IV. 


A cette phrase du sanniassy, le cavalier tressaillit involontairement; 
puis, quand il eut fait une centaine de pas, l'envie le prit de lui envoyer 


(4) A Pondichéry, on appelle cette solennité la fête du vire-uire. 
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les deux balles de sa carabine. Abattre au vol un pareil fou lui sem- 
blait un beau coup; mais, quand il tourna la tête, la perche, en s’abais- 
sant, déposait au milieu de la foule exaltée le sanniassy tout sanglant. 
Sir Edward arriva bientôt au Bengale, parfaitement rétabli de sa 
chute; une vie de fêtes et de plaisirs l’attendait à Calcutta. Si la langue 
anglaise avait la sonorité des langues méridionales, Calcutta serait cé- 
lèbre dans le monde par un de ces dictons que la rime rend populaires, 
comme Sevilla maravilla, Lisboa cousa boa. Bembay, on le sait, repré- 
sente la face occidentale de l'Asie; Madras est la tête et le cœur de la 
presqu'île indienne; Calcutta, c'est l'Asie tout entière. La puissance 
anglaise s’y montre dans sa plus grande splendeur; il semble que le 
million d’indigènes qui l'entoure n'est là que pour lui faire cortége 
et ajouter à son éclat. Briller sur un pareil théâtre était le plus ar- 
dent désir de sir Edward, et il y réussit. La nature Favait doué de 
ces qualités précieuses aux yeux du monde qui sont l'apanage du 
parfait gentleman; il s’avançait hardiment dans la vie, plein de con- 
fiance en sa destinée, sûr de ne jamais faillir aux occasions d’être heu- 
reux que le sort lui offrirait, mais comptant aussi que le bonheur ne 
lui devait jamais faire défaut. Il y a des mortels gâtés par la fortune 
qui traversent l'existence comme l'oiseau franchit l'espace, sans même 
voir ni les pierres, ni les ronces de la route. Pour ceux-là, et sir Ed- 
ward était du nombre, pas un jour qui n’amène un nouveau plaisir, 
qui n’ajoute un chapitre au roman de leur vie, roman plein d'épisodes, 
de variété et de mouvement, qu'ils sèment feuille à feuille sur leurs 
pas et laissent à d’autres moins favorisés le soin de recueillir. 
Quelques mois de séjour à Calcutta avaient suffi à sir Edward pour 
s'y faire remarquer et devenir un homme à la mode. Quand il se sentit 
parvenu à son apogée, il se maria. Ses amis prétendaient qu'il voulait 
s'ensevelir dans toute sa gloire : il les laissa dire et s’abandonna dou- 
cement au bonheur. Parties bruyantes, chasses hasardeuses, il oubli 
tout pour mieux goûter le charme d'un amour partagé; assez long- 
temps il avait vécu dans le tourbillon d’une vie errante et agitée pour 
que le repos lui parüt compenser le sacrifice qu'il faisait de son indé- 
pendance. La jeune fille sur laquelle son choix s'arrêta était une An- 
glaise née dans l'Inde, qui joignait à la délicatesse gracieuse des races 
du Nord la beauté plus sévère du type asiatique. Le climat brûlant du 
Bengale, qui avait imprimé à ses traits une molle langueur, semblait 
avoir développé, au lieu de l’abattre, l'énergie de son caractère. On re- 
connaissait en elle une de ces femmes courageuses et romanesques 
qui se confient sans crainte au galop d’un cheval fantasqne et aux ca> 
prices d’une mer menaçante, et qui courent avee témérité au-devant 
des périls et des émotions, maïs sans oublier jamais que devant le 
monde il convient de ne rien trahir de leurs élans passionnés. Sir Ed- 





PE 2" 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 
ward, qui l’aimait tendrement, se retira avec elle dans une belle habi- 
tation située au bord du Gange. 

De tous les plaisirs tranquilles que lui offrait sa nouvelle résidence, 
sir Edward affectionnait surtout les promenades sur le fleuve. Comme 
beaucoup de riches Anglais établis au Bengale, il possédait un de ces 
bateaux décorés avec luxe qui portent à l'arrière des cabines spacieuses; 
on les nomme bholia. Quand la brise du soir jetait quelque fraîcheur 
dans la campagne, il donnait l'ordre d’armer son bkolia. En une mi- 
nule, cuisiniers et maîtres d'hôtel transportaient à bord tout ce qui 
était nécessaire au service de cette maison flottante; les préparatifs se 
faisaient avec cette ponctualité, cette exactitude qui rend la vie dans 
l'Inde si douce et si facile qu'on est tenté de commander pour le simple 
plaisir d'être obéi. Le plus souvent sir Edward remontait le Gange au- 
dessus de Calcutta, pour jouir de la vue des sites, qui deviennent plus 
variés et plus pittoresques à mesure qu'on s'avance dans les terres; 
parfois aussi il se rapprochait de l'Océan, parce qu'il aimait à voir, du 
pont de son bholia paisiblement porté sur des eaux calmes, les vagues 
lointaines de la mer brisées par le courant du fleuve. 

Un soir, il voguait vers l'embouchure du Gange; la lune se levait, 
resplendissante et pure, sur un ciel encore embrasé des feux du soleil 
couchant. Sa jeune femme, accoudée sur le bord, laissait flotter sa 
noire chevelure à la brise qui commençait à souffler de la mer. Elle 
s'abandonnait à sa rèverie en regardant tourbillonner l’eau sous les 
avirons des rameurs. 

— Que regardez-vous ainsi, chère Augusta? lui dit sir Edward en 
s'approchant d'elle. 

— Je regarde ces flots qui se rendent à l'Océan comme la vie coule 
vers l'éternité, répondit-elle avec calme. 

— Et ne trouvez-vous pas qu'il y a dans cette vie, qu'on maudit si 
souvent, des jours, des instans au moins, où l’on se sent trop heureux 
pour rien désirer au-delà? Quelle nuit splendide! Voyez ces figuiers 
immenses qui penchent vers les eaux leurs branches altérées, ces pal- 
miers élancés qui découpent sur le firmament leur sombre panache. 
0 Augusta! nos froids climats n'ont pas de jours qui se puissent com- 
parer aux nuits du tropique; le ciel d'Europe n'a ni cette transparence 
ni cette profondeur. Les étoiles semblent s'épanouir comme autant de 
fleurs sur cette voûte sereine; on dirait que ce sont elles qui répandent 
sur la terre cette fraiche senteur. 

— Edward, reprit Augusta, vous me rappelez que j'ai oublié les 
belles fleurs que vous m'avez apportées ce soir. 

— J'y ai songé pour vous, répliqua sir Edward, et il frappa dans 
ses mains. Un domestique hindou parut sur le pont, apportant un 

grand vase de Chine rempli de fleurs du plus magnifique éclat. 
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— Merci! merci! s’écria Augusta en s’approchant avec vivacité du 
bouquet colossal dont le parfum sembla l’électriser tout à coup; main- 
tenant, rien ne manque à la beauté de la scène qui nous entoure. Vo- 
guons plus doucement, je vous prie; retardons, s’il est possible, ces 
heures charmantes, qui ont la douceur d’un rêve! 

A un signe que fit sir Edward, les rameurs levèrent leurs avirons; 
le bholia se mit à dériver au courant. Les chakals commençaient à 
lapir le long des rives du Gange; ils se taisaient par intervalle pour 
reprendre à l’envi leurs aboiemens entrecoupés, qui ressemblent à des 
sanglots. Des oiseaux plongeurs, surpris dans leur sommeil par les 
fanaux de la barque, s’envolaient sous les arbres en frappant du bout 
de leurs ailes la surface des eaux. Çà et là de petits esquifs à l'ancre 
au fond des anses tranquilles dormaient sous leurs voiles à demi pliées. 
Appuyée au bras de sir Edward , Augusta se promena quelques instans 
sur le pont du bholia; puis, attirée par le parfum des fleurs, elle prit 
une tige d’asclépiade qui couronnait le bouquet et s’assit à la poupe. 

Depuis quelques instans, le bholia dérivait ainsi; le plus profond si- 
lence régnait à bord. Tout à coup les matelots, qui sommeillaient sur 
leurs bancs, se levèrent en parlant tous à la fois sur ce ton particulier 
aux Bengalis qu'on prendrait pour un gazouillement d'oiseaux. Quel- 
ques-uns d’entre eux, s’armant de leurs avirons, poussèrent au large, 
avec précaution, une espèce de radeau que le courant venait de heurter 
contre les flancs de la barque. Au bruit qu'ils firent, sir Edward se 
pencha sur le bord; il vit un faisceau de joncs à peine liés ensemble. 
sur lequel un Hindou se tenait immobile. 

— Qu'y a-t-il? demanda Augusta. 

— Peu de chose, répondit sir Edward; un fanatique hindou qui se 
rend à la mer pour y mourir (1). La rencontre du bholia pouvait retar- 
der son voyage, et nos rameurs l'ont pieusement remis dans sa route. 
Entraver la marche de ce pélerin parti pour aller vers Brahma serait 
à leurs yeux un gros péché, car il est déjà paré pour le sacrifice. Son 
front et ses joues sont barbouillés de la vase du Gange, qui purifie 
l'homme de ses souillures. 

— Je veux le voir, dit Augusta en se levant. Pauvre vieillard! il fut 
un temps où la vie lui paraissait le souverain bien. Il avait sans doute 
une famille, des enfans qu'il aimait! Oh! que je serais curieuse d’er- 
tendre son histoire! Croyez-vous, Edward, qu'on puisse ainsi courir 
au-devant de la mort sans avoir été détaché de la terre par quelque 
douleur? 


— Oh! répliqua sir Edward, ces Hindous sont des rêveurs qui se 
(4) La mer qui recoit les eaux des fleuves sacrés, comme le Gange, le Godavery, etc, 


est sainte aux yeux des Hindous. Il arrive parfois qu'un ascète ou un pénitent, pour cou- 
ronner une vie d'austérité et d’expiation, y va chercher la mort. 
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décident un matin à se mettre en route pour l’autre monde, comme 
nous à partir pour la campagne! 

Tout en ‘parlant ainsi, il ordonna aux rameurs de reprendre leurs 
avirons. Le bholia se mit en mouvement, et le faisceau de joncs sur 
lequel flottait l'Hindou disparut dans l'ombre. Augusta, vaincue par 
le sommeil , se retira dans la cabine pour y prendre quelques heures 
de repos. Sir Edward resta constamment sur le pont, afin de diriger 
la course du bholia, qui, poussé par les rames, marchait assez vite, 
malgré son poids. Cependant, comme l’eau peu profonde sur les grèves 
obligeait la grande barque à faire de fréquens détours, tandis que le 
radeau de jones dérivait en ligne droite, il arriva qu’au point du jour 
sir Edward et l'Hindou se trouvèrent encore fort près l’un de l’autre. 
Déjà se montrait à l'horizon la ligne verte et écumeuse qui annonce la 
mer; les voiles blanches des navires de haut bord se dessinaient dans 
le lointain. Sir Edward descendit dans la cabine pour éveiller Augusta : 
celle-ci dormait d'un profond sommeil, tenant à la main la belle branche 
d'asclépiade qu'elle n'avait pas quittée. 

— Venez, venez, lui dit vivement sir Edward, le soleil vous attend 
pour paraitre; les étoiles pâlissent, la brise du matin fait murmurer 
les flots; déjà sur la cime des palmiers le vautour a secoué ses ailes. 

Augusta, pour toute réponse, entr'ouvrit les yeux et serra la main 
de sir Edward. — Qu'avez-vous? s'écria-t-il, Augusta, êtes-vous souf- 
frante? Et, comme il courait sur le pont chercher les servantes assises 
à la poupe loin du regard des matelots, il entendit une voix qui sem- 
blait sortir des eaux répéter ces paroles : « Va, mon fils, va où tes 
vœux t'appellent, et que les routes te soient douces! » 

A ces mots, il se souvint du sanniassy, de la fleur d’asclépiade que 
celui-ci lui avait jetée certain jour du haut des airs avec cette même 
formule de souhait. Épouvanté, il se précipita de nouveau dans la ca- 
bine et arracha la fleur déjà fanée qu'Augusta serrait entre ses doigts. 
Celle-ci le regarda tristement , essaya de parler et ferma les yeux. — 
« Mar djati! mar djati! elle se meurt! elle se meurt! » criaient les ser- 
vantes fondant en larmes, et l’une d'elles lança dans le Gange la branche 
perfide, qui, en tombant, teignit les eaux d’une couleur bleuâtre. Sur 
le pont, les matelots effrayés parlaient de poison subtil versé dans la 
corolle de l’asclépiade. 

# Le bholia avait changé de route; les rameurs le ramenaient vers 
l'habitation de leur maître aussi vite que le leur permettait la force 
du courant doublée par celle du flux. Pendant que la barque splendide 
voguait silencieusement vers la ville, emportant le corps inanimé 
d'Augusta, le radeau de joncs, à peine visible au milieu du grand 
fleuve, commençait à vaciller sur les flots. L'Hindou s’y tenait toujours 
dans la même posture, et la vague grossie le ballotta pendant quelque 
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temps, sans lui faire perdre l'équilibre; puis, peu à peu, il s'enfonça 
sous la lame. Après avoir sombré un instant, les jones reparurent à 
la surface, mais dispersés et flottant au hasard; cette fois, le sanniassy 
n’y était plus : il venait de quitter son frêle esquif pour plonger sous 
l'eau , comme l'oiseau quitte la branche pour s’élancer dans l'air. 

Quelques jours après, sir Edward s’éloigna du Bengale, en proie à 
une agitation violente. Pour chercher une distraction à sa douleur, il 
erra dans les provinces de l'Inde les plus reculées et les plus sauvages. 
Comme il traversait le Mysore dans la saison la plus dangereuse pour 
les Européens, la fièvre des jungles le saisit. Ses porteurs de palanquin 
l'abandonnèrent au milieu d’un village où il ne pouvait trouver aucun 
secours. Un domestique fidèle qui lui restait se chargea de le faire trans- 
porter sur la côte, dans l'espoir que l'air de la mer calmerait un peu 
ses souffrances. C'était lui que j'avais rencontré dans le caravansérail 
d'Alepey, debout sur le seuil de ma porte, pâle comme le soleil éclipsé 
qui répandait sur sa physionomie une teinte lugubre, abattu par la 
douleur et la maladie, incapable de penser et de se souvenir. 

Arthur, cet ami qui, passant avec sir Edward devant la cabane du 
brahmane, l'avait poussé à jouer à celui-ci le tour que nous avons 
raconté en commençant, quitta Bombay peu de jours après le départ 
de son ami pour le Bengale, et se rendit sur les bords de l'Indus, pays 
redouté des troupes anglaises à cause de l’insalubrité du climat. Il y 
souffrit constamment de douleurs aiguës que les médecins traitèrent 
comme une affection du foie, maladie commune aux Indes; mais les 
Hindous attribuaient sa langueur à un maléfice, car l'Orient aussi a 
des sorciers et des sorcières qui sont fort à craindre. 

Quant à Roukminie, la fille du brahmane, à peine son père l'eut-il 
abandonnée, qu'elle se livra à des œuvres pieusés ét mérifoires, dont 
voici en peu de mots le détail. Dans une pagode très voisine de Bom- 
bay vit une nuée de pigeons qui se multiplient de telle sorte, que le 
sol et les murs en sont couverts; on ne peut y poser le pied ni y faire 
un mouvement sans fouler et heurter ces bienheureux volatiles, aux- 
quels les dévots apportent des grains en abondance. Au milieu de ces 
pigeons et comme incrusté dans la terre végète un brahmane très 
vieux, qui, depuis une vingtaine d'années, n’a pas changé de posture. 
Il est couché sur le dos et tient une main élevée en Fair; cette main 
supporte un vase où poussent et meurent successivement des herbes 
et des fleurs. Roukminie s’est consacrée au service de ce pénitent; c’est 
elle qui, deux fois par jour, lui apporte le riz et l'eau qui composent 
sa nourriture. Elle espère ainsi se réhabiliter de l'injure faite à son 
père et qui avait rejailli sur elle. 
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I. The Spanish Student, a play. Cambridge, 4844. John Owen. — Il. The Belfry of Bruges and 
other Poems. Cambridge, 4846. John Owen. — III. Voices of the Night. Boston, 4848. W,. D. 
Ticknor et Co. — IV. Ballads and other Poems. Boston, 4848. — V. Evangeline, a tale of 
Acadie. Boston, 4848. — VI. Hyperion, a romance. Boston, 4848. — VII. Outre-Mer, a pil- 
grimage beyond the sea. Boston, 4848, — VIII. Kavanagh, a tale. Boston, 4849. Ticknor et Co. 


Notre temps est fécond en tristes spectacles, mais il n’y en a aucun 
qui excite un sentiment plus douloureux que celui de cet affaissement 
intellectuel qui se manifeste de plus en plus dans le monde entier. Au 
milieu des insurrections, des guerres, des tumultes parlementaires 
qui assourdissent toutes les oreilles et hébètent tous les esprits, il se- 
rait doux par momens de se retirer dans les terres fleuries créées par 
les poètes et par les artistes, dans les mondes nouveaux découverts par 
eux. Vaine espérance! A peine entré, vous vous voyez entouré d'ombres 
et de fantômes; aucun être réel ne s'approche de vous, vous n’entendez 
aucune histoire nouvelle, vous n’apprenez aucun secret inconnu. Alors 
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vous retournez, comme auparavant, aux journaux, à la polémique, au 
spectacle de votre époque. Cela au moins est émouvant et réel, et, si 
ce fracas ne réjouit pas votre esprit, au moins il fatigue votre corps. 
Le hasard invente mieux que les poètes du monde entier; il compose 
avec autant d’habileté et de logique, il crée et travaille au jour le jour 
comme nous le faisons tous. — Cependant cet affaissement profond . 
cette impuissance, d'où vient-elle? Est-elle un effet de la sénilité des 
civilisations en Europe? est-elle un effet de l'adolescence des peuples 
nouveaux, de la civilisation américaine par exemple? Quelles sont les 
causes qui, en Amérique et en Europe, paralysent la vie intellectuelle 
et l'originalité individuelle, qui étendent sur toutes les productions 
de l'esprit le démocratique niveau? Les livres d’un écrivain américain, 
de M. Henri Longfellow, nous aideront à jeter quelque lumière sur ce 
triste sujet. 

Philosophes, et vous qui ne faites pas profession de l'être, mais qui 
aimez à penser, avez-vous jamais réfléchi, médité sur le spectacle que 
présentent à l'heure qu'il est et la France, et l'Europe, et le monde? 
Puis, en contemplant ces révolutions, ces catastrophes, ces grandes in- 
fortunes nationales et ces passions furieuses, vous êtes-vous demandé 
quelquefois : D'où vient donc qu’au milieu de toutes ces convulsions 
rien ne germe et n'arrive à éclosion? Pourquoi ne voit-on se manifester 
aucune grande intelligence? Pourquoi les fleurs les plus belles de la 
pensée humaine, la poésie, les arts, demeurent-elles à peu près stériles? 
— Ah! direz-vous, le temps des grandes individualités est passé. 
désormais les masses sont maitresses. Voyez plutôt : nous qui sommes 
journalistes, avocats, professeurs, hommes de lettres, vainement nous 
réclamons au nom de l'aristocratie intellectuelle. On ne nous répond 
que par des sarcasmes. — On vous donnera comme aux autres dans la 
répartition des produits, nous dit-on; d’ailleurs l'intelligence n’a pas 
de prix : c’est vous-mêmes qui l’affirmez. Eh bien! soit, vous gouver- 
nerez et nous mangerons. — Que voulez-vous donc écrire, enseigner, 
versifier pour de pareilles gens? Ils demandent si les arts et la poésie 
sont des choses qui peuvent nourrir, et si, comme le dit le philosophe 
Apemantus dans 7imon d'Athènes, ils peuvent servir de manteau, afin 
de nous préserver de la bise. Le mérite n’est plus récompensé. — Ce 
ne peut pas être là une bonne raison, répondrons-nous; dans d’autres 
temps, les masses ont été maîtresses, et le génie individuel n’en con- 
tinuait pas moins sa marche. Le tocsin et les batailles n’ont jamais pu 
éteindre la voix solitaire du poète et les méditations du sage. Pendant 
que, de nos jours, les rues de Paris, mornes et silencieuses, retentis- 
saient du bruit du canon, il y avait dans cette France révolutionnaire 
d'heureuses vallées où brillait le soleil de juin. Je ne dirai pas qu'il y 
eût d'insoucians bergers chantant gaiement sur la flûte, mais certai- 
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nement les jurons, le patois, les paroles grossières des petits pâtres 
déguenillés, épurées et adoucies par l'écho, y retentissaient comme la 
plus douce musique. S'il y eût eu là un Robert Burns, évidemment il 
eût continué ses chants à la marguerite coupée, aux abeilles, à la rivière 
de l’Ayr, à Mary, à Jeannie, sans s'inquiéter beaucoup de la prépon- 
dérance et de l'avenir des masses, sans se demander si par hasard il 
n’appartenait pas à l'aristocratie de l'intelligence, si ces masses le gè- 
naient ou bien si son talent s'élèverait plus haut, si, au lieu de chanter 
pour lui-même, il chantait pour les foules assemblées. II y a une chose 
pour laquelle je ne crains pas la prépondérance des masses et leurs 
passions gloutonnes : c’est la poésie, c'est l’art. Les théories commu- 
nistes ne peuvent pas plus les abattre que les faire éclore. Supposez le 
communisme au pouvoir : il est très possible qu'un Rubens, s’il exis- 
tait, ne portät pas sous son règne les insignes des grands d'Espagne; 
mais il serait toujours Rubens. Les communistes peuvent démolir les 
sociétés modernes, saccager les villes, renverser les édifices : ils ne 
détruiront jamais la nature et la beauté éternelle, qui, au-dessus 
d'eux, sourit avec insouciance et dédain. Quant au mérite qui n’est 
pas récompensé véritablement, — cette observation n'est pas neuve; 
il y a long-temps que se sont passées les histoires de Camoëns et du 
Tasse, et les souffrances de ces grands hommes n'ont pas empêché 
Jean-Jacques d'écrire et Milton de chanter, tous les deux de souffrir 
comme leurs devanciers. Il faut donc que cette stérilité ait de tout 
autres causes. — Ah! oui, me dit-on alors : c'est que la société mo- 
derne ne facilite pas l’éclosion du génie; ses mœurs sont vulgaires, la 
vie moderne est prosaïque. 

La vie moderne est prosaïque! Mais vous n’y pensez pas! Il y a dans 
les événemens contemporains de quoi fournir la matière de dix mille 
chants héroïques et autres aux poètes de l'avenir. Le merveilleux nous 
entoure, et, pour prendre l'exemple le plus vulgaire, le plus humble 
d’entre nous n'a pas besoin d'aventures pour décorer sa vie. Le der- 
nier des Français modernes ne vit-il pas dans l'inconnu? Peut-il dire 
véritablement quels hommes le gouverneront demain et quelles insti- 
tutions le protégeront? Depuis deux ans, combien n’avons-nous pas eu 
de tressaillemens, de craintes, de cauchemars, de songes colorés de rose? 
En vérité, si les événemens contemperains n’ont pas en eux de poésie, 
dites-moi alors comment vous comprenez la fameuse théorie des ro- 
mantiques sur l'union de l'élément tragique et de l'élément comique; 
et pendant que les spectateurs souffrent et regardent l'étrange pièce, 
considérez un peu les acteurs, la scène et le drame en lui-même, avec 
ses mille péripéties. C'est tout un monde shakspearien avec ses mille 
personnages, ses complications infinies, ses contrastes. Aujourd’hui 
l’homme est toujours l’'hemme, et il Fest plus que jamais; il obéit à sæ 
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double tendance, c’est-à-dire qu'à la fois il cherche passionnément la 
vérité et ment effrontément. — Il n’y a plus de poésie! Mais ouvrez les 
journaux et lisez. Connaissez-vous un trait d’un héroïsme plus lugubre 
que cette action de Bem se faisant clouer vivant dans une bière pour 
échapper à l'Autriche victorieuse, se préparant ainsi une mort imagi- 
paire pour échapper à une mort réelle? Et voyez à Prague, en juin 1848, 
celui dont Bem, quelques mois après, redoutait les vengeances. La 
femme et le fils du prince de Windischgraetz, disaient les journaux 
d'alors, ont été assassinés sous les yeux du prince; celui-ci était au 
pouvoir des insurgés, ils l’entouraient , le menaçaient , et lui, impas- 
sible, a donné l’ordre de bombarder Prague. Le courage et l'héroisme 
existent donc absolument comme autrefois, et avec toutes les formes 
qu'ils revêtaient jadis. Raisonnez tant que vous voudrez sur l'esprit 
poétique des populations barbares, sur le courage romanesque des 
femmes scandinaves et germaniques : soudain la singulière épouse de 
Garibaldi arrive pour ressusciter en sa personne toute la tribu des 
femmes des outlaws et des proscrits. Dans cette époque, il semble que 
tous les temps soient mêlés. Au milieu de la civilisation la plus raffi- 
née, on à vu se produire des actes d’une sauvagerie incroyable; il n’y 
a pas, dans toute l’histoire des Normands, d'acte plus sauvage que 
celui de cette bande s’enivrant à Neuilly et brûlant avec le château 
qu'elle à incendié. Que manque-t-il à tout cela pour devenir de la 
poésie? — D'être jeté dans une perspective plus lointaine, d'être trans- 
figuré par la lumiere du passé. Et les traits de douceur poétique et de 
piété extraordinaire ne manquent pas non plus au milieu de tous ces 
faits terribles. Tout récemment, n’avez-vous pas lu que lady Franklin 
s'était embarquée pour aller à la recherche de son mari, parti pour 
faire le tour du monde, et dont on n’a plus reçu que des nouvelles 
incertaines? Nous n'hésitons pas à déclarer (et cela sans malice sous- 
entendue) que cette conduite est infiniment plus belle que celle de 
Pénélope. Cette dernière se contenta d'attendre patiemment et pru- 
demment. 

La seconde raison n’est donc pas plus valable que la première : il 
ya, dans notre temps, tout autant d’élémens poétiques qu'autrefois. 
D'où vient donc cette stérilité littéraire? demanderons-nous pour la 
troisième fois. — Alors arrive une troisième réponse. —C'est que nous 
sommes un peuple vieux; l'élément générateur est épuisé en nous, les 
sources de l'intelligence sont taries. — Mais véritablement, si nous 
sommes trop vieux, tournons nos regards vers les peuples les plus 
jeunes, la Russie et les États-Unis : est-ce que la littérature et les arts 
sont très florissans dans ces deux pays? 

J'ai connu des esprits très cultivés, très élevés, qui, dans leurs con- 
versations, m'ont souvent annoncé la mort prochaine de toute littéra- 
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ture, des pessimistes, — qui ne sont cependant pas des iconoclastes, — 
qui allaient envoyant des billets de faire-part de la perte douloureuse 
que l'humanité avait éprouvée dans la personne des arts et de la poésie, 
Vous souriez et je souris de même; cependant beaucoup de gens vont 
criant que le christianisme est mort : or, il est incontestable que, si 
le christianisme a pu mourir, à plus forte raison la littérature peut 
éprouver le même sort. Mais ne prenons pas les choses d'aussi haut et 
bornons-nous à indiquer les causes qui peuvent expliquer cette stéri- 
lité intellectuelle. A notre avis, il n'y en a que deux : l'influence de 
l'esprit révolutionnaire et l'absence d’une foi commune. 

Qu'’entendons-nous par esprit révolutionnaire? Nous avons déjà dit 
que les insurrections et les masses ne pouvaient avoir aucune in- 
fluence sur les arts et la littérature. Il faut séparer le fait de la pen- 
sée. Nous ne voulons pas dire que les barricades et les coups de fusil 
soient les causes de cette stérilité intellectuelle; mais nous disons que 
l'esprit révolutionnaire moderne, le satanique esprit de révolte, exerce 
sur l'ame des populations une influence aussi délétère que le despo- 
tisme le plus oriental. La littérature, la poésie et les arts sont choses 
d'aspiration, d'harmonie et de beauté. L'esprit révolutionnaire est en- 
tièrement destructeur; ses aspirations consistent à détruire; sa beauté 
est celle des ruines, ses harmonies sont celles des cris de triomphe, de 
rage et de folie. Comprenez-vous maintenant comment, si cet esprit 
parvient à pénétrer l'esprit des masses, il y éteindra complétement le 
sens moral et le culte de l'admiration, en même temps qu'il frappera 
de vertige l'intelligence du poète et de l'artiste? Qu'on y réfléchisse : le 
mot révolulionnaireest un mot tout moderne; le droit d’insurrection est 
un droit tout nouveau. Les guerres civiles ne datent certainement pas 
d'aujourd'hui; il y a long-temps que Luerèce nous a décrit en vers 
magnifiques les douleurs des rois pleurant leur couronne emportée 
par le souffle des tempêtes politiques; les faits révolutionnaires, les 
insurreclions, les bouleversemens, tout cela est vieux comme le 
monde; l'esprit révolutionnaire est tout jeune, il date de soixante ans 
à peu près. D'une émeute il ne résulte après tout que quelques exis- 
tences humaines de moins, des têtes brisées, des blessures saignantes 
et un chiffre néfaste de plus dans l’histoire; mais qu’on brise ces têtes, 
qu'on moissonne ces existences en vertu d'un droit supérieur et anté- 
rieur à toutes les lois positives, voilà qui est tout nouveau. Cet esprit 
est certainement un fait plein d'enseignement pour celui qui sait re- 
garder. Maintenant il a envahi toutes les ames. IL y a chez tous les 
hommes de notre temps une rage de désorganisation qui va jusqu'à 
la folie. Et puis, il est arrivé que dans une société qui n’a plus aucune 
tradition, et qui pour ce fait a tant de peine à vivre, il s’est formé une 
tradition révolutionnaire, tradition orale au sein des masses, et qui a 
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trouvé chez les esprits les plus cultivés ses historiens, ses philosophes, 
ses théoriciens, ses poètes et aussi (à comble de l’horrible!) ses con- 
servateurs, ses conservateurs retardataires. Oui, dans notre pays il y 
a une tradition révolutionnaire qui a ses Burke et ses Metternich, ses 
jésuites et ses dominicains. Le droit d’insurrection, en pervertissant 
le sens moral des esprits, a créé entre les différentes générations une 
solidarité satanique. Soyez dignes de vos pères, écrit tous les jours tel 
écrivain radical; cela veut dire : non-seulement conservez leur œuvre, 
mais prolongez-la, conservez leurs méthodes, leurs idées, leurs pas- 
sions, leurs traditions révolutionnaires. Depuis soixante ans, les masses, 
ainsi perverties moralement, ont vécu sur le même fonds de croyances 
fatales et de souvenirs terribles; elles ne se sont élancées à la pour- 
suite d'aucune chose nouvelle, elles ont simplement continué ce qui 
fut inventé dans quelques heures d'éternelle horreur et de désespoir 
frénétique. Ce sont les mêmes chants, les mêmes idées, les mêmes 
tendances. Les révolutionnaires ont leurs évangiles d'après Mably, d’a- 
près Robespierre, d'après Babœuf; ils ont leur martyrologe, leurs lé- 
gendes, leurs reliques, leurs catacombes, qui sont les sociétés secrètes, 
enfin tout ce qui compose une tradition. Ajoutez que cette tradition 
a, comme toutes les autres, ses obscurités, ses symboles, son mysti- 
cisme, ses croyans, ses superstitieux. Tout cela est bizarre, et pourtant 
nous n’exagérons rien. Quiconque a rencontré dans la vie quelques 
radicaux des nuances avancées comprendra très bien ce que nous en- 
tendons par le mysticisme révolutionnaire. Et en littérature, voyez les 
œuvres que produit cet esprit. Les meilleurs romans de notre temps 
sont des romans révolutionnaires où plane l'esprit de vertige, de dés- 
organisation, d’anarchie; les meilleures poésies sont peut-être les plus 
ivres et les plus folles. Étonnez-vous maintenant que la littérature 
ne produise que des fruits sauvages et impurs! 

Si cet esprit est dominant, si cette tradition révolutionnaire est la 
seule tradition existante aujourd'hui, que voulez-vous qui sorte de 
cette époque, sinon des destructions politiques et des œuvres litté- 
raires négatives ou corrosives? Les esprits, semblables aux moissons 
ravagées par Ja grêle et aux arbres abattus par la tempête, devront de 
plus en plus se démoraliser, perdre le sens véritable des notions mo- 
rales les plus élémentaires. Non-seulement nos intelligences porteront 
en elles-mêmes les déchiremens du doute, mais à la longue elles de- 
vront regarder avec l'insouciance des idiots et des fous tout ce qui 
passera sous leurs yeux. Nous en sommes là déjà. Il n'y a plus que 
notre corps qui vive, qui frissonne, s’agite et s’irrite. Notre ame est 
pleine de lassitude. L'atmosphère morale est desséchée par l'esprit ré- 
volutionnaire, comme l'atmosphère des pays du Midi par le souffle 
ardent du sirocco. 
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Entassez des débris les uns sur les autres, et puis annoncez qu'un 
nouvel édifice va s'élever; entassez toujours ruines sur ruines, sous 
prétexte de mieux déblayer le sol : où en arriverez-vous? La nature dé- 
corera de mousses vos pierres éparses, jettera quelques guirlandes de 
Jierre sur ces débris; au milieu des fentes et des crevasses, quelques 
orties élèveront leurs têtes chargées de dards imperceptibles; des ser- 
pens et de hideux reptiles habiteront à l'intérieur; quelques fleurs 
malfaisantes et quelques champignons vénéneux pousseront tout au- 
près. Voilà le spectacle qui s'offrira; voilà toutes les beautés et toutes 
les images que vous avez à espérer : n’en attendez pas d’autres. Et alors 
à ce spectacle l'ame se replie sur elle-même et se dit : Peut-être en 
moi-même trouverai-je l'harmonie! Mais l'ame ne trouve rien que 
des désirs qui se contredisent, des opinions qui se querellent, qu'elle 
ne peut accorder, et dont pourtant elle ne peut se défaire. Étant ré- 
volutionnaire et n'étant pas religieuse, elle ne peut trouver en elle 
ai l'harmonie, ni l’ordre, ni la paix, ni la sérénité. 

Ajoutez qu’elle ne peut avoir, par conséquent, ni la concentration 
ni la profondeur; la religion seule confère ces deux qualités morales. 
Lorsque l'ame est remplie par une croyance, alors toutes les facultés. 
ioutes les idées se fondent et s'unissent. Nous ne pouvons mieux definir 
matériellement la croyance qu’en disant qu'elle est à la fois une four- 
naise et un océan, et que, par conséquent, elle unit ces deux choses : 
concentration et profondeur. Toutes les idées que l'imagination ou 
l'entendement présente à l'ame, la croyance les dissout, les épure, les 
fond, les transforme dans son sein. Mieux que la volonté, elle sait ras- 
sembler les élémens épars d’une doctrine ou d'un poème; elle ne ré- 
siste pas au hasard et à l’occasion, comme le fait la volonté; au con- 
traire, elle ne refuse aucune occasion, aucune idée fortuite; elle ne 
les trie pas, elle ne dit pas : Celle-ci est noble et celle-là est ignoble; 
mais, comme la religion dont elle émane et qui accueille tous les 
hommes, elle accepte toutes les idées, elle les revêt aussi déguenillées 
qu'elles soient, elle les sanctifie aussi souillées qu'elles puissent être. 
En même temps, au fond d’une ame religieuse, il y a des milliers de 
pensées endormies, des élans sans nombre qui gisent enfouis comme 
les perles au fond de la mer. Réfléchissez à ce que c’est que la croyance: 
c'est le fond tout-à-fait primitif de la nature humaine, et de même 
que les traditions nous apprennent qu'il n'y a que deux lois au monde, 
la loi naturelle et la loi apportée par la révélation, ainsi il n’y a que 
deux élémens réels dans la nature humaine : l'instinct et la croyance. 
Ce sont les deux choses les plus naturelles de toutes, celles que l'on n'ac- 
quiert pas, que l'on apporte en naissant et que l’on accepte sans con- 
trôle. L'analyse ne peut atteindre ni l’une ni l’autre; elles ne peuvent 
pas être disséquées, leur essence est tout aussi inconnue que la nature 
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réelle de Dieu. Eh bien! que pensez-vous qui puisse arriver d’un peu- 
ple qui n’a ni l’une ni l’autre chose? L'instinct nous manque, nous 
n'avons plus aucune spontanéité; rien ne jaillit en nous; tout est 
trouvé, saisi par artifice. Aussi notre littérature n’a-t-elle absolument 
rien d’humain ; elle a toujours l'air d’être composée pour des êtres 
bizarres, habitans de planètes lointaines. La croyance nous manque 
également. Aussi l'ame de l'écrivain ne parle plus et ne répond plus à 
l'ame du lecteur. Nous sommes tous divisés, séparés; il nous est im- 
possible de nous comprendre mutuellement. Chacun suit sa route 
comme il l'entend. Dans la littérature aussi, il y a libre concurrence 
morale; tout est soumis à la loi de l'offre et de la demande. Je ne te 
demande pas, à toi, écrivain, à toi, poète, de m’enseigner ce qui est 
bien et de me montrer ce qui est beau; non, non, ton Dieu, si tu en as 
un, n’est certainement pas le mien; garde ta religion de fantaisie; j'ai 
la mienne qui me suffit. Tu es panthéiste, dis-tu, et moi je suis déiste; 
tu es conservateur, et moi je suis radical. Ton rôle n’est pas de m'in- 
struire, mais seulement de me plaire. Allons, amuse-moi, éblouis-moi, 
excite-moi, endors-moi, réveille-moi; sans cela, très certainement, je 
n'ai que faire de tes livres. De leur côté, le poète et l'artiste se prêtent 
lâchement à toutes ces sensualités de l'esprit et à toutes ces criminelles 
concupiscences de l'imagination. Comprenez-vous après cela que, sous 
le souffle de l'esprit révolutionnaire et en l'absence de toute croyance 
fécondante, la littérature actuelle puisse rester stérile et laisser çà et 
là seulement dans ses domaines de folles avoines et des plantes para- 
sites, agréables à contempler comme les fleurs du nénuphar et les 
étranges herbes des marais, mais empestées, narcotiques, fatales? 

Mais s’il en est ainsi de la littérature européenne, il doit en être tout 
autrement de la littérature des peuples nouveaux, de la Russie, des 
États-Unis, et pourtant nous n’apercevons dans ces deux nations qu’une 
littérature aussi stérile que celles des vieux peuples. Le fait vaut la 
peine d'être creusé, car nous touchons iei à l’un des plus curieux phé- 
nomènes de ce temps. 

Ces deux peuples, la Russie, les États-Unis, sont deux peuples nou- 
veaux dans l’histoire du monde, mais ils ne sont pas pour cela des 
peuples jeunes. L'une et l’autre nation ne sont, à tout prendre, que 
des prolongemens de l'Europe. C’est peut-être la seule chose qui puisse 
rassurer sur leur compte la vieille civilisation européenne. On ne peut 
nier qu’en bien des sens ces deux pays ne soient un danger pour l'an- 
cienne société; jusqu’à ce jour cependant, les signes et les caractères 
qui indiquent les germes d'une civilisation nouvelle et originale ne s’y 
laissent pas apercevoir. Jean-Jacques Rousseau a dit quelque part que 
la Russie ne serait jamais civilisée. « Pierre-le-Grand, dit-il, fut un 
singe de génie. Au lieu de chercher quelle était la civilisation propre 
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au peuple russe , et d'inventer une société qui fût en rapport avec le 
génie national, il a cherché à composer une société avec des élémens 
divers pris dans toutes les sociétés européennes, en Angleterre, en Hol- 
lande, en France. » La remarque nous a toujours paru profonde, sur- 
tout si l’on considère l’époque où écrivait Jean-Jacques. On retrouve 
en effet dans la société russe tous les élémens de la civilisation euro- 
péenne à ses différens âges. C’est un mélange bizarre de servage et de 
bureaucratie, de théocratie et de centralisation administrative, d'au- 
tocratie militaire et de mœurs libérales, de force brutale et de finesse 
diplomatique. Est-ce que vous ne trouvez pas là ce que nous appelions 
tout à l'heure un prolongement de la civilisation européenne? 

C’est surtout aux États-Unis que ce fait est le plus facile à constater, 
non-seulement parce qu'ils tirent leur existence de l'Angleterre, mais 
par le spectacle bizarre qu'ils présentent. Ce spectacle est peut-être le 
plus curieux qui puisse s'offrir aux yeux sur notre planète. Toute l'Eu- 
rope se retrouve aux États-Unis, mais par fragmens, par débris; dis- 
jecti membra poetæ. Jetez un coup d'œil sur cet immense pays: il y à 
là des Français, des Anglais, des Polonais, des Espagnols, des Irlan- 
dais, des représentans de toutes les nations de la terre, des sectes de 
toute couleur, des puritains, des quakers, des unitaires, des trinitaires, 
des millénaires, des catholiques, des anglicans, des mormonites, des 
swedenborgiens, puis des prédicans sans nombre, des meetings et des 
sociétés pour toute espèce de choses, pour organiser la paix univer- 
selle, pour recommander la tempérance, pour la propagation de la 
Bible, pour le libre commerce, pour l'abolition de l'esclavage, pour le 
soulagement des pauvres. IL y a des démocrates, des planteurs féo- 
daux, des esclaves, des sauvages, des demi-barbares nommés squat- 
ters, des associations sur les plans et les modèles de Saint-Simon, de 
Fourier, de Robert Owen. Aucun pays au monde n'offre un pareil 
coup-d'œil. Il faut véritablement être ignorant comme un radical fran- 
çais pour aller présenter aux vieilles civilisations européennes la s0- 
ciété de la Nouvelle-Angleterre comme le type le plus achevé et l'exem- 
plaire le plus parfait qui aient existé. Ils ne voient pas au contraire 
que ce pays n'a pas encore de civilisation véritable, qu'il contient dans 
son sein tous les élémens politiques, religieux, économiques de la 
vieille Europe; qu'il y a à la fois aux États-Unis libre concurrence et 
protection , égalité et esclavage, politique de non-intervention et esprit 
d'envahissement, ambition et amour du repos, prédication de la paix 
et fureur de propagande; que ce pays n'est en résumé qu’une immense 
fournaise où fondent ensemble les élémens les plus hétérogènes et les 
plus opposés; qu'il n'appartient à personne de dire quelle sera, même 
dans un avenir très rapproché, la forme politique des États-Unis; qu'à 
plus forte raison il est impossible de dire quelle sera leur civilisation. 
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Dieu sait ce qui sortira un jour de cette cuve où fermentent ensemble 
tant d’ingrédiens de toute nature; mais pour le moment il nous suffira 
de faire remarquer que tous ces élémens sont, à peu d’exceptions près, 
européens. Il n’y a là, à bien considérer, qu’un pêle-mêle de langues, 
de races, de sectes, de religions, d'idées, de mœurs, venues de tous les 
pays du monde, si bien que les États-Unis ressemblent beaucoup à un 
immense meeting où tous les peuples de la terre sont venus pour se 
concerter, se connaître et discuter sur les moyens de refaire une nou- 
velle civilisation. 

Ce prolongement de l'Europe se fait bien mieux sentir lorsqu'on 
étudie la littérature des États-Unis. Il y a peu d'Américains qui repro- 
duisent avec talent les scènes, les mœurs, les habitudes, les tendances, 
les traditions, l’histoire des États-Unis. Chacun peint les mœurs du 
peuple qu'il préfère, imite la littérature qu'il chérit. La littérature des 
États-Unis n’est pas plus féconde que celle de l'Europe, et comme en 
résumé elle est très généralement une imitation des littératures étran- 
gères, il suit de là qu'elle a encore moins de vie et d'originalité. 

Les deux premiers écrivains des États-Unis sont deux hommes poli- 
tiques, Franklin et Jefferson. Nous prions les esprits subtils de nous 
montrer où donc dans Franklin l'Américain commence et où l'Eu- 
ropéen finit, comment ils se séparent et se distinguent l’un de l’autre; 
nous avouons que nous n'avons jamais pu le découvrir. La culture in- 
tellectuelle de Franklin est entièrement européenne; elle est toute du 
xvuie siècle : il est le disciple le plus pratique de Locke; sa démocratie 
est tirée de Locke, son fameux plan de conduite est inspiré par Locke, 
sa religion naturelle appartient à Locke, son Almanach du bonhomme 
Richard est la philosophie de Locke mise en pratique, ce sont ses théo- 
ries appliquées. Jefferson laisse peut-être moins voir que Franklin les 
traces de la culture européenne, mais ces traces n’en subsistent pas 
moins. Voyez dans les mémoires de Jefferson les charmantes pages sur 
la France et l'Europe; elles indiquent un homme qui connaît bien 
l'Europe, qui l'aime, et qui en sait le délicat langage. 

Passons aux littérateurs qui sont simplement littérateurs. Les deux 
plus grandes renommées que nous rencontrons sont Fenimore Cooper 
et Washington Irving; on dirait que l’Europe est toujours présente à 
leur esprit. Voyez Fenimore Cooper : il s'efforce de nous peindre des 
iypes aborigènes, des sauvages, des planteurs, des pionniers, des co- 
lons, et il faut avouer qu'il s’en tire avec facilité et succès, sinon tou- 
jours avec un vrai talent; mais ne croyez pas qu'il va trouver des 
couleurs nouvelles, mettre en jeu son originalité, fouiller sa nature 
d'Américain pour y chercher ce qui appartient essentiellement à cette 
nalure : pas du tout. Il a devant les yeux un modèle, Walter Scott; 
il l'imitera constamment. Il décrit ses paysages américains avec l’aide 
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des procédés descriptifs de Walter Scott; ses personnages entrent en 
scène avec le maintien des héros de Walter Scott; ses conversations 
sont conduites absolument comme Walter Scott conduit les siennes, 
et pourtant nous avouerons que, malgré cette préoccupation con- 
stante de Walter Scott, l'imitation est plutôt latente et cachée qu'é- 
vidente. Il est probable que Fenimore Cooper n'aurait jamais songé à 
peindre les sauvages, les pionniers et la vie nomade des Américains, si 
son esprit et son ambition n'avaient pas été éveillés par le monde sau- 
vage de Walter Scott et par le succès qu'obtinrent naguère les sorcières, 
les mendians, les chefs de clan, les outlaws et les bandits de Walter 
Scott. Toutefois le sentiment de la vie sauvage dans le romancier amé- 
ricain est vrai, réel et sincère. Qu'il y a loin du monde barbare de Wal- 
ter Scott au monde barbare de Cooper! Les barbares guerriers, les 
Robin Hood et les Rob-Roy en lutte avec la civilisation et les lois, voilà 
ce que Walter Scott a décrit; mais le barbare qui travaille à devenir 
civilisé, qui lutte avec la nature, avec les débris de la vie sauvage, qui 
défriche et plante, qui s’avance avec une rapidité inouie et une per- 
sistance extrême à la conquête du monde, voilà le type qui appartient 
réellement à Fenimore Cooper. C'est lui qui, pour la première fois, a 
montré à l’Europe ces races fortes et jeunes qui doivent renouveler la 
civilisation à force d'activité et de travail. Malgré ses défauts, nous te- 
nons Fenimore Cooper pour le romancier le plus éminent qu'aient 
encore produit les États-Unis. 

Cooper, s’il imite, imite simplement la manière du fameux roman- 
cier écossais, mais il sait les histoires des solitudes et des forêts, il dé- 
crit les mœurs américaines. Quant à Washington Irving, il peint tous 
les pays, excepté le sien. Il fait des descriptions de l'Angleterre, des 
descriptions de l'Espagne : il raconte de vieilles histoires mauresques 
et grenadines, ou imite le style des auteurs du Spectator. Bref, ses 
livres sont très littéraires et parfaitement puérils. Washington lr- 
ving nous a toujours rappelé cette fausse littérature romanesque du 
xvur° siècle, Gonzaive de Cordoue, et les innombrables romans arabes, 
turcs, lartares et indiens qui pullulèrent à cette époque. Les traditions 
espagnoles et mauresques, sous sa plume agréable et facile, prennent 
tout-à-fait la tournure de ces tableaux du règne de Louis XV qui re- 
présentent de charmantes Françaises sous des costumes d’un orienta- 
lisme suspect. 

Il y a quelques années déjà, nous avons lu les contes d'Edgar Poë, 
contes très littéraires, trop littéraires à mon sens. Il en a été question 
dans cette Revue (1). Or, ces contes n’ont absolument rien de national. 
I y est question de choses et d'êtres très fantastiques, de la méthode d’a- 


(1) Voyez la livraison du 15 octobre 1846. 
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nalogie, de matière raffinée s’élevant par degrés jusqu'à la nature des 
purs esprits, de magnétisme, de swedenborgianisme, d'animaux exer- 
çant sur les destinées de l’homme une influence occulte; mais on ju- 
rerait que l’auteur a appris les lois de l’analogie dans Fourier, qu'il 
a pris sa philosophie dans les livres de Mesmer et de Swedenborg, et 
qu'il a emprunté à M. de Balzac sa manie d’inductions et d’hypothèses. 

Il se publie aux États-Unis des revues dont la plus célèbre, sans con- 
tredit, est celle intitulée : North American Review. Nous y avons trouvé 
la menue monnaie du talent courant en Europe, un calque assez bien 
fait des revues anglaises, mais en somme peu d'originalité, Quant à 
leurs immenses journaux sans polémique, sans tactique, sèche nomen- 
clature de faits et d'anecdotes, nous les déclarons à peu près illisibles. 

Les écrits philosophiques d’un certain Brown ont fait fureur en 
Amérique. Or, ces livres qui frisent le matérialisme ne sont absolu- 
ment que le dernier écho de l’école écossaise dégénérée, si tant est 
que l’école écossaise puisse dégénérer. On dirait un Laromiguière 
américain. La philosophie appelle naturellement la théologie. Dernie- 
rement nous avons lu un livre étincelant d'esprit intitulé : Discours 
sur les matières religieuses, par Théodore Parker, livre imprimé à Bos- 
ton. Nous n’y avons pas trouvé trace de protestantisme. Ce livre, sous 
apparence religieuse, renferme un écho lointain des doctrines philoso- 
phiques européennes. On dirait tantôt que c’est le vicaire savoyard qui 
parle, tantôt Herder, tantôt Condorcet, tantôt même Benjamin Constant. 

Emerson a cherché à réagir contre cette littérature d'imitation et de 
pastiches européens. Il a essayé de ramener ses compatriotes à la con- 
templation de la nature qu'ils ont sous les yeux, à l'observation d’eux- 
mêmes, à la peinture de leurs habitudes, de leur manière de vivre, et 
de substituer, à Paris et à Londres toujours présens à l'esprit des écri- 
vains de son pays, le Massachussets et la Virginie. Il a cherché à les 
détourner de cette littérature de touristes, de dilettanti, de rôdeurs. 
L'ame n’est pas voyageuse, leur dit-il souvent; pourquoi allez-vous 
chercher si loin, à Naples, à Rome, à Londres, à Paris, ce qui est tout 
près de vous? Cherchez en vous-mêmes; la vie qui est en vous, aussi 
faible qu’en soit l’étincelle, vaut encore mieux que la splendide pous- 
sière des peuples éteints. Malheureusement lui-même, le plus original 
et le plus profond de tous, a donné dans ce travers. Il a lu Carlyle, il 
a lu Novalis, il a lu Coleridge, il a lu Wordsworth, il ne les oublie pas 
assez parfois. Cependant il faut dire que ses idées, son style, ses ta- 
bleaux, ses paysages, se ressentent beaucoup plus de la nature et de 
la société américaines que tout ce que nous connaissons et que nous 
avons énuméré (1). 


(1) Voyez, sur Ralph Waldo Emerson, la Revue du 1er août 1887. 
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L'homme qui a montré, après Emerson et Fenimore Cooper, le plus 
d'originalité et d'initiative littéraire, est Halliburton, habitant de la 
Nouvelle-Écosse. Là, il n'y a absolument rien qui sente l'Européen; 
tout est américain. Il y a sans doute plus d’un Samuel Slick en Eu- 
rope et dans l’industrie européenne, ii y a aussi en Europe des sectes, 
des prêtres cupides et avares, des hypocrites; mais rien de tout cela 
ne ressemble aux personnages et aux scènes dessinés par Halliburton. 
Samuel Slick est le point de jonction de deux mondes, il réunit en lui 
le sauvage et le civilisé; ce n’est pas un sauvage, il n’en a pas la naïveté 
et la poésie, mais il en a la finesse, la ruse; ce n'est pas un homme 
civilisé, il n’en a pas l'élégance, mais il porte l’habit de la civilisation, 
il tient d’elle ses scrupules de légalité, d’honnêteté apparente dans ses 
expédiens, sa logique de conduite au milieu de ses pérégrinations sans 
fin; bref, il est nomade comme le sauvage et n’est nulle part un étran- 
ger. Il y aurait un curieux rapprochement à faire pour montrer à ceux 
qui exaltent la nature humaine et à ceux qui la dénigrent comment 
les mêmes élémens, selon qu'ils sont contenus et dirigés, peuvent tra- 
vailler dans un sens différent pour le bien ou pour le mal, comment la 
civilisation des États-Unis s'élève et grandit avec les élémens au milieu 
desquels l’Europe étouffe et agonise, l’âpreté du gain, le désir des jouis- 
sances, la rage industrielle. On n'aurait qu'à comparer le spirituel, le 
brillant, le rusé Samuel Slick avec l’affreux Robert Macaire, deux types 
contemporains, l’un appartenant à une jeune civilisation, l’autre à un 
peuple vieilli et blasé. Halliburton est l'écrivain le plus original de 
l'Amérique et celui qui a le moins de prétentions littéraires (1). Les 
prétentions littéraires ont toujours gâté la spontanéité de l'esprit et la 
réalité des observations. 

M. Henri Longfellow a, au contraire, de grandes prétentions, et il 
est en effet, apres Washington Irving, l'écrivain qui a le plus de cul- 
Lure littéraire. On remarque çà et là, dans ses livres, de jolis détails 
trop souvent noyés dans de mélancoliques puérilités. Ce qui lui manque 
complétement, c’est la concentration, l'énergie. Pour donner une idée 
de cette poésie, nous choisirons la pièce la plus virile que nous ayons 
pu trouver dans ses nombreux recueils. 


PSAUME DE LA VIE. 


CE QUE LE COEUR DU JEUNE HOMME RÉPOND AU PSALMISTE. 


« Ne me dis pas sur un rhythme gémissant : La vie n’est qu'un vain rêve; 
l'ame qui sommeille est une ame morte, car les choses ne sont point ce qu’elles 
nous paraissent. 


{1) Voyez, sur Halliburton, l’article de M. Chasles dans la livraison du 15 avril 1841. 
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« La vie est réelle! la vie est sérieuse! le tombeau n'est pas sa fin; ce n'est 
pas de l'ame qu'il a été dit : Tu es poussière, tu retourneras en poussière. 

« Ce n’est point la joie, ce n'est point la douleur qui sont notre destination 
ici-bas. Notre tâche est d’agir, afin que chaque matin nous trouve un peu plus 
avancés que la veille. 

« L'art est long, le temps est rapide, et nos cœurs, bien que droits et braves, 
sourdement, comme des tambours couverts d'un crèpe, battent des marches 
funéraires jusqu'à la tombe. 

« Dans le large champ de bataille du monde, ne sois pas semblable aux muets 
troupeaux; sois un héros dans la lutte. 

« Ne te confie pas à l'avenir, bien qu'il te semble charmant; laisse le passé 
ensevelir ses morts. Agis dans le présent d’où coule la vie. Tu as en toi-même 
un cœur et Dieu au-dessus de ta tête. 

« La vie des grands hommes nous apprend que nous pouvons rendre nos 


existences sublimes, et, en partant, laisser par derrière nous des traces dans les 
sables du temps, 


« Des empreintes dont la vue peut-être un jour ranimera le courage dans le 
cœur d’un frère abandonné et naufragé. » 


Évidemment ces vers, pleins de bonnes intentions, courageux, stoi- 
ques même, ont été écrits après une lecture d’Emerson, dont ils résu- 
ment toute la philosophie en l’énervant et en l’affaiblissant; mais tel 
n'est pas le ton habituel des poésies de M. Longfellow. Il y a là une 
douceur qui ne s’épuise jamais, une mélancolie pleine de persistance. 
Les mêmes tendres et flottantes images, les mêmes expressions revien- 
nent à chaque instant; ce sont toujours les clairs de lune, les étoiles, 
le son des cloches et les voix gémissantes. IL y a dans tous ses vers je 
ne sais quel quiétisme poétique qui berce et charme un moment, mais 
qui paraît bientôt factice. La pensée se perd dans la musique, et la 
musique finit ensuite par se perdre dans je ne sais quel murmure mo- 
notone. En sortant de la lecture de ces livres, on se réveille comme 
d'une longue rèverie au bord de l’eau; on a vu passer sous ses yeux 
des flots transparens et limpides, et l'on se lève en se disant que rien 
ne vaut le sentiment de la vie réelle, avec son activité et ses détails 
infinis et changeans. 

M. Longfellow, Suédois d'origine, a surtout le défaut que je repro- 
hais à la littérature américaine en général. Cela ressemble à la litté- 
raiure d'un émigré. Il est plein d'admiration pour le poète suédois 
Isaïe Tégner, et il paraît limiter beaucoup. Il a traduit des poésies de 
toutes les contrées; la moitié de ses poésies sont des traductions. 
M. Longfellow semble peu s'attacher au public qui l'entoure. IL vit 
dans un pays protestant, et il traduit les sonnets, les tercets des poètes 
catholiques, de Lope de Véga, de Francisco de Aldana, de Dante; il 
vit dans un pays de commerçans et de démocrates, et il traduit les 
chevaleresques poésies d'Uhland et de Schiller. Tous ses livres sont 
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des fantaisies de dilettante. Il s'amuse à reproduire la manière des dif- 
férens poètes. Il imite Novalis dans certaines pièces du recueil intitulé 
Voix de la Nuit, quelquefois Goethe, quelquefois Uhland; il a même 
essayé de reproduire la naïveté des anciennes ballades allemandes, 
M. Longfellow est, disons-nous, un esprit très cultivé, trop cultivé. II 
y a chez lui une habitude de citations, un luxe immodéré de science, 
un étalage de connaissances fatigant, et qui n'est pas à sa place très 
souvent. Ainsi, dans le roman intitulé Æavanagh, nous avouons ne 
pas comprendre l'opportunité de la lecture que le maître d'école fait à 
sa femme, et pourquoi il l’initie aux singuliers et complexes problèmes 
arithmétiques d’un certain poème indien. Nous en dirons autant du 
livre intitulé Æyperion. L'idée première du livre semble avoir été em- 
pruntée au Sternbald de Tieck; M. Longfellow nous paraît avoir voulu 
créer un roman analogue. Le héros accomplit son pèlerinage artistique 
à travers l'Europe du x1x° siècle comme Sternbald au xvi°. Æyperion est 
un roman esthétique; on n'agit pas, on ne vit pas dans ce livre; on 
voyage, on cause, on disserte sur tout le monde, sur Goethe, Jean- 
Paul, Carlyle, Paul de Kock, Hoffmann, M. Edgar Quinet, George 
Sand , Victor Hugo, et sur beaucoup d'autres encore. M. Longfellow a 
encore fait un drame intitulé l' Étudiant espagnol, où il a essayé tant 
bien que mal de reproduire la forme shakspearienne, mais sans y 
réussir. Ce drame est la plus faible de ses productions. 

Nous préférons de beaucoup les vers de M. Longfellow à sa prose. 
É‘vangéline, dont M. Philarète Chasles a donné dans cette Revue (1) une 
analyse complète, contient de jolis passages, mais qui ne ressortent 
pas assez vivement au milieu de la monotone mélancolie du poème. 
Évangéline est néanmoins le meilleur ouvrage de M. Longfellow. Les 
descriptions et les paysages y sont plus nettement accusés que dans ses 
autres poésies; quant aux vers, ils roulent lourdement comme « les flots 
tristes et brumeux de l'Atlantique, » et, grace à la forme qu'a adoptée 
le poète, ils rendent un son sourd et grave comme un sanglot. La fin 
d’Évangéline surtout est charmante. C'est dans ce poème que M. Long- 
fellow a porté jusqu'où elles pouvaient s'élever les qualités délicates 
qui distinguent son esprit, la fraîcheur, la grace, le sentiment de la 
solitude et la piété du foyer domestique. La forte doctrine du devoir 
elle-même s’y affaiblit sous le sentiment naturel de la piété, et s’y fond 
dans les larmes. 

M. Longfellow imite donc, et les poètes américains imitent égale- 
ment; le reproche ne tombe pas sur lui seulement, il porte sur toute 
la littérature américaine. Les citoyens des États-Unis ont leurs affaires 
et s’inquiètent peu de poésie; cependant ils sont passionnés d’instruc- 


(t) Voyez la livraison du 1er avril 1849. 
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tion, et ils le deviendront de plus en plus. Cette curiosité intellectuelle 
explique le succès des livres de M. Longfellow en Amérique et le 
nombre prodigieux d'éditions qu'ils ont atteint. Jetez les yeux sur la 
première page de ces livres : Æyperion en était à sa sixième édition 
en 4848, les Ballades ont eu dix éditions, Évangéline six, les Voix de 
la Nuit douze; le Beffroi de Bruges en avait trois en 1846. Comparez 
ce fait avec ce qui se passe chez nous. Les poètes d’un talent égal et 
analogue à celui de M. Longfellow ne manquent pas en France, nous 
pourrions en citer plus d’un. Cependant leurs poésies meurent au 
printemps, aussitôt qu'elles sont écloses; les meilleures d’entre elles 
obtiennent au plus l'honneur d’une seconde édition très modeste et 
d'un très petit tirage. Ce succès matériel des livres en Amérique, ce 
succès qui s'exprime par des éditions sans fin, les cours librement 
ouverts, où l'on professe sur toute sorte de matières, l’obtiennent éga- 
lement. Un Français, un Européen quelconque en quête de moyens 
d'existence ouvre un cours où pour tout enseignement il se borne à 
lire, avec quelques maigres commentaires, les tragédies de Racine ou 
une œuvre poétique de tel ou tel auteur européen , et il trouve des 
auditeurs : les Américains y accourent en foule. Dans l'ordre de la 
pensée, ils imitent comme des enfans; dans l’ordre des faits, ils agis- 
sent comme des hommes. 

On nous demandera sans doute : — Mais les causes de cette stérilité 
intellectuelle que vous avez signalées suffisent-elles à expliquer la pé- 
nurie littéraire des États-Unis? peut-on bien les invoquer? L'esprit 
révolutionnaire ne domine pas chez eux : c’est l'esprit religieux qui 
domine : tous n'y sont-ils pas soumis à la loi? Enfin est-ce qu'il y a 
chez eux une autre morale que la morale du devoir? — Le protestan- 
tisme, répondrons-nous, est, en effet, dominant aux États-Unis; mais, 
chose étrange, cette doctrine, qui est si fortement marquée dans les 
habitudes des Américains, a eu beaucoup moins d'influence sur leur 
intelligence. Il semble que le protestantisme soit relégué dans l'inté- 
rieur du temple et du foyer domestique, et qu'il s'arrête au seuil du 
cabinet de travail du penseur et du poète. En Angleterre, au contraire, 
le protestantisme a laissé des monumens littéraires éclatans et durables; 
il à imprimé son sceau sur les hommes qui ont le plus cherché à se- 
couer son influence. Il a produit toute une forte race d'écrivains; il a 
inspiré Milton, il a créé John Bunyan, Daniel de Foë, Samuel Johnson. 
et même David Hume et Swift; il a été représenté par Cromwell, il a 
été pratiqué par Newton. Aux États-Unis, il n'ya rien de pareil, et il est 
très probable que cette influence ne se reproduira pas. On ne retrouve 
plus guère l'influence protestante dans les écrivains américains. Il faut 
même avoir un coup d'œil suffisamment subtil pour reconnaître les 
quelques traces que le protestantisme a laissées chez eux. Il a laissé 
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dans Channing et dans Emerson une trace morale; mais les doctrines 
protestantes, chez eux, prennent une forme laïque, philosophique, 
souvent assez peu orthodoxe. Le sentiment de la liberté et de la di- 
gnité humaines devient chez eux non plus du christianisme, mais du 
stoicisme. L'esprit du christianisme n’est plus pour eux qu'un souffle, 
un esprit sans corps, qu'aucune forme ne peut revêtir. Le protestan- 
tisme perd de son influence : il n’y a pas d’ailleurs unité de croyances; 
car le protestantisme, en se démembrant et en laissant créer dans son 
sein les dissidences les plus nombreuses, a prouvé qu'il était incapable 
d'imprimer l'unité, qu’à bien prendre il n'était qu'une religion pure- 
ment individuelle, relevant de la conscience de chacun, principe qui 
conduit aux conséquences les plus monstrueuses et les plus folles, 
témoin les millénaires, témoin les sottises et les extravagances des 
mormonites. L'influence de la religion sur l'esprit et l'intelligence des 
Américains n'est donc pas aussi forte qu'on le croit généralement, 
Quant à l'esprit révolutionnaire, sans doute il n'existe pas au mème 
degré qu’en Europe; pourtant il y existe. N'oublions pas, comme nous 
l'avons déjà dit, que l'Amérique est l'écho de tous les bruits du vieux 
continent; n'oublions pas que les États-Unis sont, jusqu'à un certain 
point, dans un état révolutionnaire, qu'ils ne sont ni hiérarchisés ni 
groupés, pour nous servir des mots à la mode, et que les scènes 
étranges que nous apportent leurs journaux prouvent jusqu'à l'évi- 
dence qu’au fond de cette société il y a anarchie. 

Mais il y a une dernière cause de stérilité commune à la fois aux deux 
mondes, c’est l'esprit d'industrie. Le monde aujourd'hui n'est plus que 
le champ de bataille des intérêts, les idées ne sont plus le mobile de ses 
combats et le stimulant de son enthousiasme. Les hommes travaillent 
pour s'approprier le sol comme en Amérique, ou pour se l'arracher 
comme en France. De New-York à Paris, de Londres à Calcutta, les 
hommes travaillent simplement pour se nourrir, se vêtir, se loger et 
dormir; ils produisent pour consommer, ainsi qu'ils le disent avec 
énergie et précision dans la langue économique qu'ils ont inventée. 
Les esprits les plus élevés de notre temps n'ont pas résisté à cette ten- 
dance générale. Voyez dans Wilhelm Meister quelles magnifiques pa- 
roles Goethe met dans la bouche de Werner pour lui faire exprimer 
son enthousiasme pour la richesse, le commerce et le bonheur; les 
charmantes plaintes de Wilhelm sur la poésie évanouie sont presque 
triviales à côté des fermes et positives paroles de Werner. On dirait 
véritablement une panique immense, la crainte d'un an 1000 futur 
qui s'est emparée de l'esprit des hommes, qui les pousse à entasser, à 
fabriquer, à amonceler. Au milieu de cette fébrile activité, que peuvent 
devenir la poésie, les arts et tous les nobles emplois de l'ame humaine? 
Dans cette cohue immense, dans cette foule où les hommes se jettent 
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en aveugles, assaillis par tant de maux physiques, qu'ont-ils à faire 
des souffrances intellectuelles, des joies morales, des douleurs imagi- 
naires? Ils ont dans la tête plus de rêves fantastiques de fortune, de 
gloire mondaine, que n’en peuvent rêver les poètes. Ils ont de l'en- 
thousiasme pour la fortune, de l'amour pour les lettres de change 
bien payées à l'échéance; ils acquièrent une gloire immense aux yeux 
de leurs semblables lorsqu'ils se sont courageusement dévoués à leurs 
intérêts privés. La poursuite de la richesse, du bonheur, du comfort, 
du luxe, les entraîne tous. Nous ne jugeons pas le fait, nous le con- 
statons simplement. 

Sans doute, les combats de l'industrie, les luttes de l’activité hu- 
maine, cet amour du gain matériel, ont aussi leur poésie et leur beauté, 
nous ne le contestons pas; mais ce n’est qu'après le combat, et lors- 
qu'on aura compté les morts, qu'il sera temps de chanter la victoire. 
Certainement ce repos, cette tranquillité de l'ame, ne nous sont pas 
destinés. Consolons-nous cependant, tout indique que le nuage qui 
nous couvre cache une lumière pleine d'éclat et de beauté. Lorsque le 
droit d’insurrection n’existera plus, lorsque la nécessité d’une foi com- 
mune et d’une loi fraternelle se fera sentir aux hommes, alors, je le 
crois, une ère spirituelle meilleure, plus pure et plus céleste, com- 
mencera, qui rendra à la vie humaine la fraicheur et l'harmonie, et 
renouvellera les sources de la pensée. « O Dieu éternel, dit Jean-Paul, 
tu forceras l'aurore à briller; mais aujourd'hui les oiseaux nocturnes 
volent sur l'aile du vent, les vivans rêvent et les morts se promènent. » 
Un jour viendra où toutes les angoisses modernes seront évanouies, et 
où l’homme reprendra sa manière de vivre véritable, l’usage de ses 
facultés divines, de la pensée et de l'amour! 


Émie MoNrTéGur. 
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NACS ET PARCHEMINS, 


QUATRIÈME PARTIE. ‘ 


X. 


M. Levrault était bien malheureux. Il avait vu toutes ses ambitions 
trahies, toutes ses illusions mutilées, toutes ses espérances hachées 
menu comme chair à pâtée. Pour sauver sa dignité, il avait fait d’a- 
bord bonne contenance; mais il était tombé bientôt dans une espèce 
de marasme dont rien ne pouvait le tirer. En perdant son vicomte, il 
avait perdu le mouvement, la joie, le bonheur de sa vie. Hélas! ce n'é- 
tait plus le grand industriel que nous avons connu, toujours en belle 
humeur, le verbe haut, la face épanouie, remplissant le pays à deux 
lieues à la ronde du bruit de sa richesse. La foi et la confiance étaient 
mortes en lui. C’est à peine s’il croyait encore à son importance. Son 
sommeil, autrefois si paisible, et que visitaient seulement de riantes 
images, était agité par d'épouvantables cauchemars; il lui arrivait fré- 
quemment de rêver qu'il vendait du drap rue des Bourdonnais. Si ses 
nuits étaient mauvaises, ses journées n'étaient pas meilleures. Le 
comte de Kerlandec et le chevalier de Barbanpré avaient partagé la 


(1) Voyez les livraisons des 1er, 15 septembre et 1er octobre. 
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disgrace de Montflanquin. La Trélade était devenue silencieuse comme 
un tombeau. Les chevaux restaient dans les écuries, les voitures sous 
les remises. Les serviteurs, qui se réjouissaient tout bas des mésaven- 
tures de leur maître, avaient l’air tout à la fois goguenard et consterné. 
M. Levrault ne sortait de sa chambre que pour promener ses ennuis 
sous les ombrages de son pare. Le front baissé, les mains derrière le 
dos, il pleurait le long des charmilles son titre de baron et son brevet 
de pair. Ce n'est pas tout. Le dernier entretien qu'il avait eu avec 
Étienne Jolibois avait laissé dans son esprit des traces qui, loin de s’ef- 
facer, s'étaient creusées à la réflexion. Il avait commencé par rire des 
sinistres prophéties du notaire; il avait fini par s’en alarmer sérieuse- 
ment. C'était une ame facile à troubler que l'ame de M. Levrault. Je 
n'affirmerais pas que ce fût l'ame d’un poltron, mais à coup sûr ce 
n'était pas l'ame d’un brave. Depuis sa dernière entrevue avec le ta- 
bellion, il interrogeait avec effroi l'horizon politique, ne déchirait 
qu'en tremblant la bande de son journal, et s'attendait à recevoir d’un 
jour à l’autre la nouvelle que le navire de l’état avait sombré sous les 
assauts d’un coup de vent révolutionnaire. Ainsi, rien ne manquait à 
ses tribulations; tout contribuait à le plonger dans un abîme de tris- 
tesse. La république était sa bête noire; il pensait vaguement à quitter 
la France, à chercher un coin de terre où sa tête et ses écus fussent à 
l'abri des vengeances et des appétits populaires. Pour tout dire, M. Le- 
vrault ne savait que résoudre ni à quel dessein s'arrêter. IL flottait 
entre les partis les plus contraires, et, de quelque côté qu'il se tournât, 
n'apercevait que périls, guet-apens et catastrophes de tout genre. L'ex- 
périence qu’il venait de faire avait singulièrement amorti ses feux pour 
la noblesse. Il ne voyait partout que piéges à millions, traquenards ten- 
dus par l'aristocratie pour prendre les grands industriels. La Bretagne 
n'était plus à ses veux qu'un vaste repaire de larrons. Il se défiait sur- 
tout du château de La Rochelandier, qu’il s’obstinait à regarder comme 
une tanière de chouans, comme un foyer de conspirations, comme un 
centre d'intrigues et de menées légitimistes. On se rappelle qu'au mo- 
ment où Gaspard traversait la cour de la Trélade, il avait crié d’une 
voix de tonnerre qu'on attelât, qu'il allait au château de La Roche- 
landier; ce n'avait été de sa part qu'une façon ingénieuse de donner 
le coup de grace à Gaspard. A tort ou à raison, sans s'expliquer pour- 
quoi, il détestait les La Rochelandier. Je ne saurais dire par quel rai- 
sonnement saugrenu ce spirituel bourgeois en était arrivé à les accuser 
sourdement de toutes ses infortunes. Toutes ses déceptions dataient de 
l'heure où sa fille avait mis le pied chez la marquise; la paix et le bon- 
heur étaient sortis de la Trélade en même temps que le jeune marquis 
y était entré. M. Lévrault ne semblait pas éloigné de croire que, sans 
les La Rochelandier, le vicomte eût été réellement tout ce qu'il avait 
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voulu paraître, le modèle des preux, le miroir de la chevalerie, Si 
Gaspard n'était qu'un vaurien, c'était la faute des La Rochelandier, 
Enfin le grand fabricant se souvenait des bons avis de Jolibois; il sor- 
tait d'un guépier et n'était pas d'humeur à se fourrer dans un nid de 
vipères. 

Pendant qu'il s’affaissait sous le poids du chagrin et gémissait comme 
un hibou dans son trou solitaire, M': Levrault, légère et gaie comme 
un bouvreuil, s’abandonnait tout entière à ses nouvelles espérances, Je 
l'ai dit, et je le répète, afin qu'on ne puisse pas se faire d’illusion sur 
le caractère de notre héroïne, Gaspard eût été l'honneur même et la 
loyauté en personne, il eût été jeune et charmant, en un mot tout ee 
qu'il n'était pas, que les choses ne se fussent point passées autrement 
dans le cœur de Laure : le vicomte eût pâli nécessairement et se fût 
éclipsé devant le marquis, comme une perle auprès d'un diamant, 
comme une étoile au lever du soleil. Laure n'avait revu ni Gaston ni 
sa mère; pendant tout le trajet du gothique manoir à la Trélade, Gas- 
ton n'avait pas dit un mot qui pût encourager les rêves de sa jeune 
compagne; son attitude vis-à-vis d’elle avait été grave, sévère, com- 
passée, même un peu hautaine; il n'avait fait dans le salon du grand 
industriel qu'une apparition de quelques minutes; il était sorti fière- 
ment, comme il était entré, et cependant Laure espérait. Elle avait déjà 
calculé toutes ses chances de succès. L'étourderie n'était pas son dé- 
faut; sa patrie n’était pas le pays des chimères; elle avait pris racine de 
bonne heure dans le terrain de la réalité, Comme toutes les ames 
froides, comme toutes les imaginations rassises, Me Levrault ne man- 
quait pas d'esprit d'observation; il lui avait suffi d’une visite au chà- 
teau de La Rochelandier pour savoir à quoi s’en tenir sur la fortune 
de ses hôtes. Quelques paroles échappées à la marquise et à son fils 
avaient achevé de l'initier au secret de leur destinée. Plus elle réflé- 
chissait à l'accueil qu'elle avait reçu, plus elle s’affermissait dans la 
conviction qu'elle avait tout lieu d'espérer. Elle ne cherchait pas à s’a- 
buser sur le sens des prévenances dont l'avait comblée la marquise; 
elle comprenait sans efforts et sans humiliation que les chatteries de 
la noble dame s'étaient adressées moins à sa beauté qu’à son opulence; 
elle ne demandait rien de plus. Quant aux répugnances de son père, 
elle ne s’en préoccupait pas. Ce que fille veut, Dieu le veut; Laure se 
disait que le jour où elle le voudrait bien, M. Levrault se laisserait con- 
duire comme un enfant au château de La Rochelandier; elle pressen- 
tait que ses dispositions hostiles ne tiendraient pas long-temps contre 
la grace et les cajoleries de la châtelaine. En effet, six semaines au plus 
s'étaient écoulées depuis la disgrace du vicomte, et déjà la marquise 
avait arboré sur la Trélade la bannière des La Rochelandier. 

On peut croire que M. Levrault n'était pas allé chez la marquise sans 
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regimber comme un mulet qui sent pour la première fois le mors ou 
le bât, l'éperon ou la houssine; mais Laure savait, mieux que per- 
sonne, la façon de le prendre, de le brider, de le mettre au pas. Que 
lui importaient, en fin de compte, les opinions politiques de la mar- 
quise et de son fils? Ignorait-il, en quittant Paris, que la Bretagne fût 
le dernier boulevard de la légitimité? Devait-il s'étonner qu'une des 
plus illustres maisons de cette terre chevaleresque eût gardé pieuse- 
ment le culte du malheur et la religion de l'exil? Dieu merci! tous les 
gentilshommes n'étaient pas taillés sur le même patron que Gaspard. 
D'ailleurs, il ne s'agissait plus, cette fois, de courir après un gendre 
qui lui ouvrit la porte des honneurs et des dignités; il n’était point 
question de rechercher l'alliance des La Rochelandier. Il s'agissait tout 
simplement de n'être pas la fable du pays et de se relever au grand 
jour de l'échec qu'il avait essuyé. Que dirait-on dans la contrée s’il 
n'était venu s'installer avec fracas à la Trélade que pour servir de jouet 
à un chevalier d'industrie? On en ferait des gorges chaudes. Tant de 
chevaux, tant de laquais, tant de voitures, pour aboutir à quoi? au 
vicomte de Montflanquin. Il fallait se réhabiliter par un coup d'éclat, 
montrer aux sots et aux envieux que les Levrault n'étaient pas au ban 
de la noblesse, qu'ils frayaient, quand ils le voulaient bien, avec les 
gros bonnets de l'aristocratie. Enfin, ils ne pouvaient se dispenser de 
faire tout au moins une visite aux La Rochelandier, sous peine de 
passer, à leurs yeux, pour des gens mal appris, pour de petits bour- 
geois. Le grand manufacturier s'était rendu à ce dernier argument. Il 
comptait qu'une fois la visite faite, les choses en resteraient là; mais 
Laure et la marquise, chacune de son côté, en avaient décidé autre- 
ment. Comment le brave homme eût-il résisté aux manœuvres cotn- 
binées de ces deux volontés féminines qui se devinaient l’une l’autre, 
s'entendaient en silence, marchaient vers le même but, et se prêtaient 
tacitement un mutuel appui? J'en connais de plus fins qui auraient 
succombé. Des relations intimes s'étaient établies peu à peu entre les 
deux châteaux, et, bref, il eût été moins difficile à Laocoon de se dé- 
barrasser des étreintes de ses deux serpens qu'à M. Levrault de se 
dégager, au bout de six semaines, des liens dont la marquise avait su 
l'enlacer. 

M. Levrault s'était d'abord tenu sur le qui vive. Pour me servir, à 
mon tour, d'expressions empruntées au vocabulaire des petites gens, 
chat échaudé craint l’eau chaude : or, le grand industriel avait été 
échaudé jusqu’à la brûlure. Cependant, lorsqu'il avait vu pour la pre- 
mière fois la marquise de La Rochelandier monter majestueusement 
les degrés du perron de la Trélade; après s'être empressé d'ouvrir lui- 
même la porte à deux battans, lorsqu'il l'avait vue entrer au salon et 
S'avancer avec une grace imposante, la tête haute, la poitrine en avant, 
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la bouche épanouie en un demi-sourire, M. Levrault avait failli étouffer 
d’orgueil : il avait cru voir une reine. Avec un peu de littérature, il se 
fût pris pour Leicester recevant Élisabeth dans son château de Kenil- 
worth. Vainement il s'était promis d'échapper aux charmes de l’en- 
chanteresse : comme ce chevalier dont on avait dévissé l’armure, il 
avait senti, en moins de six semaines, toutes ses défiances, toutes ses 
préventions se détacher, tomber, s’évanouir une à une. Était-ce là 
cette marquise dont avait parlé le vicomte, remplie de morgue et d'in- 
solence, entichée de ses aïeux, ennemie née de toute idée nouvelle, 
regrettant le régime de la féodalité, et rêvant, dans son château bran- 
lant, le rétablissement de la dîme et de la corvée? Elle portait fièrement 
son nom; mais la fierté n’était chez elle qu’une séduction, une grace 
de plus. Loin de se traîner dans l’ornière du passé, son esprit avait 
marché avec le temps. Son ame était un instrument qui vibrait à tous 
les bruits du siècle. Elle honorait la haute industrie, et ne parlait 
qu'avec déférence de ses travaux et de ses mérites. Sans s’humilier 
devant l'aristocratie nouvelle, elle était la première à reconnaître ses 
titres et à les proclamer. Était-ce là cette marquise que maître Jolibois 
avait représentée comme la Jeanne d’Arc de la légitimité, comme un 
brandon de guerre et de discorde, comme une torche toujours prête 
à mettre le pays en feu? Elle restait fidèle au malheur; son cœur 
avait suivi la race de saint Louis sur la terre étrangère. Comme une 
hirondelle qui bâtit son nid dans les ruines, sa pensée habitait avec 
les exilés; mais elle ne cherchait pas à dissimuler les fautes de la res- 
tauration et se faisait peu d'illusions sur les chances du prétendant. 
Ce qu’elle demandait par-dessus tout, c'était le développement des 
institutions libérales, qui seules pouvaient assurer la grandeur et la 
prospérité de la France. Elle répétait volontiers qu’une seconde res- 
tauration n’était possible qu'à la condition d'entrer franchement dans 
la voie du progrès et de s'étayer de la bourgeoisie. S'il lui arrivait 
parfois de rêver le retour de la branche aînée, elle ne s’exprimait 
jamais qu’avec une excessive réserve sur le compte de la branche ca- 
dette. Elle avait la reine en grande estime, n’aimait point le roi. mais 
respectait en lui l'élu de la nation. I n’eût tenu qu'à elle d’agiter la 
Vendée, de ranimer les cendres d’un foyer mal éteint; cependant elle 
s'était prononcée contre la dernière levée de boucliers, et n'avait pas 
cessé de travailler depuis à la pacification et à la fusion des partis. 
Telle était la marquise de La Rochelandier; M. Levrault ne revenait 
pas de son étonnement. I's'émerveillait surtout de se sentir si parfai- 
tement à l'aise auprès d'elle. IL s'était effarouché d’abord à la pensée 
que la marquise le tiendrait à distance ‘ét le fotceraït à se souvenir de 
la boutique de ses pères. Loin de à, sahs rien perdre de sa dignité, 
de ses belles matières, la marquise avaît réussi à l'apprivoiser. M. Le- 
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vrault avait déjà des airs de cour; il n’était pas la rose, mais il vivait 
près d'elle. 

La Trélade avait pris une face nouvelle. La vie renaissait, s’agitait, 
bourdonnait dans ces lieux où Gaspard avait laissé la désolation, le si- 
lence et la solitude. Laure triomphait en secret. Avec le sentiment de 
son importance, M. Levrault avait retrouvé toute sa verve et tout son 
entrain. S'il pensait encore aux prédictions de Jolibois, c'était pour en 
rire. Comment aurait-il douté de la solidité du trône de juillet, quand 
la marquise elle-même se permettait à peine d’en douter? Avec cette 
finesse d'intelligence qui lui faisait rarement défaut, il en était venu 
tout doucement à suspecter le désintéressement des bons avis du ta- 
bellion, à se demander si le drôle n'avait pas tenté, lui aussi, un coup 
de main sur les millions du grand industriel; il se gaudissait tout seul 
en songeant au pied de nez avec lequel maître Jolibois avait dû, ce 
jour-là, rentrer dans son étude. Qu'on se rassure done, notre Levrault 
nous est rendu. Engourdies un instant par la mélancolie, sa sottise et 
sa vanité s'étaient réveillées plus vivaces, plus florissantes que jamais. 
Pour tenir tête aux grands airs de la noble dame, il avait redoublé de 
faste, et, comme disent les marins, mis toutes voiles dehors. Jamais 
ses écus n'avaient fait autant de tapage, jamais il n'avait déployé tant 
de luxe et de magnificence. Il se fût agi d’héberger la cour.et la ville 
qu'il n'aurait fait ni plus ni mieux. Quand il allait chez la marquise, 
il allongeait son chemin de deux lieues pour pouvoir arriver en ca- 
lèche attelée de quatre chevaux; il se vengeait ainsi de ses créneaux, 
de ses tours et de ses portraits de famille. 

I faut bien le dire cependant, le grand manufacturier n’était pas 
heureux. Quelque chose manquait à son bonheur : c'était la perspec- 
tive d'un gendre. Gaston ne remplaçait point Gaspard. M. Levrault 
n'ignorait pas qu’une alliance dans le parti légitimiste ne pouvait le 
conduire à rien. Vainement Laure l’entretenait du prochain retour 
d'Henri V, de l'honneur d'être reçu, en attendant, chez les duchesses 
du faubourg Saint-Germain : M. Levrault n’entendait pas de cette 
oreille. 11 ne se souciait guère des salons du noble faubourg, et sen- 
tait bien qu'il n'avait chance de percer, de fleurir, qu'aux rayons vivi- 
fians du soleil de la bourgeoisie. D'ailleurs, l'attitude du jeune mar- 
quis n'avait rien d’encourageant. Si Gaston en voulait, lui aussi, aux 
millions du grand industriel, du moins il ne semblait pas disposé à 
se baisser pour les ramasser. 11 laissait à sa mère le soin d’en diriger 
le siége, trop fier pour monter lui-même à l'assaut, mais bien résolu 
toutefois à entrer dans la place, aussitôt que les portes en seraient ou- 
vertes. C'était un cœur loyal; ce n’était pas une ame poétique et rè- 
veuse, entièrement détachée des biens d'ici-bas. Quoique jeune encore 
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il avait déjà mordu aux réalités de la vie. Toute sa jeunesse ne s'était 
pas écoulée sous le toit de ses pères. Sans mener grand train, il avait 
vécu à Paris dans un monde élégant, frivole, dissipé, honorable pour- 
tant, qui s'était empressé d'accueillir, de fêter son nom, son esprit et 
sa bonne mine. Au bout de quelques années, comprenant que les dé- 
bris de son patrimoine ne lui permettaient plus de tenir son rang dans 
ces régions dorées, condamné à l’inaction par les traditions de sa fa- 
mille, trop honnête pour accepter l'existence d’un Montflanquin, il 
avait pris le parti héroïque de se retirer dans le château ruiné de 
ses ancêtres, où sa mère et lui se mouraient littéralement de tris- 
tesse et d'ennui, quand les Levrault étaient venus s'établir à la Trélade, 
Notre ami Gaspard avait fait de la marquise un portrait peu flatté, mais 
assez ressemblant. Il n'était bruit dans le pays que de la sottise et des 
millions du grand industriel. Depuis quelque temps, M»: de La Roche- 
landier, dont l'orgueil, aux prises avec la pauvreté, s'était décidé à 
courber la tête, quitte à la relever plus tard, rêvait pour son fils une 
mésaliiance lucrative qui l'aidât à restaurer la fortune de sa maison 
et leur permit d'attendre sans trop d'impatience le retour de la légi- 
timité. Me Levrault lui était apparue comme la colombe annonçant la 
fin du déluge. La marquise, qui connaissait tous les visages de la con- 
trée, s'était dit sur-le-champ que cette jeune et gentille amazone, ar- 
rêtée dans la cour de son château, ne pouvait être que la fille du grand 
manufacturier. On devine le reste. A la proposition d'épouser Mie Le- 
vrault, Gaston s'était révolté d'abord; puis il avait hésité; bref, il avait 
fini par se soumettre. Ses visites à la Trélade avaient achevé d'irriter 
en lui les appétits de la richesse. Il n’était pas épris de Laure; mais il 
n'est si bon gentilhomme qui n'en arrive aisément à se démontrer à 
lui-même qu'il peut épouser sans amour une jeune et jolie personne 
affligée d'un million de dot. Il ne s’abusait pas sur les sentimens de 
Mie Levrault, et se disait que, puisqu'elle ne recherchait en lui que son 
titre, il pouvait bien, de son côté, ne rechercher en elle que son opu- 
lence. 

Le siége durait depuis deux mois; les millions ne se rendaient pas. 
Easse d'attendre, la marquise, pour en finir, se décida à donner l'as- 
saut. Elle possédait son Levrault aussi bien que nous le possédons 
nous-mêmes. Elle avait étudié tous ses côtés faibles, tous ses points at- 
taquables, et n'ignorait aucun de ses travers. Cette science, à vrai dire, 
ne lui avait pas coûté grand travail. L'ame de M. Levrault était un 
abîme dont on avait bientôt touché le fond, un labyrinthe où, pour se 
diriger, il n’était pas besoin du fil d'Ariane. Pour y voir clair, on n'a- 
vait qu’à ouvrir les yeux; pour en connaître tous les détours, il suffi- 
sait d'y faire un pas ou deux. Les confidences de Laure avaient com- 
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plété les observations de la marquise. Dans l’espoir que la noble dame 
saurait en profiter, la jeune fille lui avait livré charitablement les clés 
de la place. 

Un jour donc qu’elle avait dîné à la Trélade, Me de La Rochelandier 
s'empara du bras de l’amphytrion, et, sous prétexte de respirer l'air 
embaumé du soir, l’entraîna doucement au parc. Ce jour-là, Gaston 
n'avait pas accompagné sa mère; Laure, un peu souffrante, s'était re- 
tirée de bonne heure. La soirée était belle, la brise tiède et parfumée 
des premières senteurs de l'automne; mais ce n'était point là ce qui 
préoccupait la marquise et M. Levrault. Ils avaient gagné, tout en cav- 
sant, une des allées les plus mystérieuses, et marchaient à pas lents 
sous un dôme de feuillage que formait une double rangée d’érables et 
de platanes. Jamais le bras de la grande dame ne s'était appuyé si ten- 
drement sur celui du grand manufacturier; jamais, dans aucun de 
leurs entretiens, sa voix n'avait trouvé d’accens si pénétrans, d’in- 
flexions si câlines. Elle disait les ennuis de la solitude, les joies de 
l'intimité, combien sa vie avait changé d'aspect et s'était embellie de- 
puis qu'une jeune ‘et blanche créature était venue s’abattre, comme 
une colombe, à la porte du vieux manoir. Dans quelle atmosphère as- 
sez enchantée, dans quelles régions assez éclatantes, achèverait de s’é- 
panouir cette merveille de grace et de beauté? Puis, par un mélanco- 
lique retour sur elle-même, elle demandait avec tristesse ce qu'elle 
deviendrait, si M. Levrault, en quittant la Trélade, ne se décidait pas 
à s'établir dans le pays. Rien que d’y songer, son cœur se serrait; ils 
étaient, sa fille et lui, un second printemps dans son existence. A tous 
ces discours, comme maître corbeau tenant en son bec un fromage, 
M. Levrault se croyait le phénix des hôtes de la Bretagne. Il se ren- 
gorgeait, faisait la roue, et répondait par-ci par-là quelques platitudes 
que la marquise avait l’art de relever en leur donnant un tour galant. 
Prêter de l'esprit aux sots est le plus sûr moyen de les flatter. De détour 
en détour, elle en arriva à l’interroger avec une affectueuse sollicitude. 
Elle s'étonnait que, dans une époque où la bourgeoisie régnait et gou- 
vernait, où l'intelligence pouvait prétendre à tout, un homme de sa 
valeur n’eût pas l'ambition de prendre au soleil la place qui lui était 
due; elle ne comprenait pas qu'avec l'expérience des affaires et tant de 
facultés éminentes, il se résignât à l’inaction, à l'obscurité, et se con- 
tentât modestement des jouissances de la fortune, quand une foule de 
médiocrités qui ne Jui allaient pas à la cheville se carraient et se pré- 
lassaient sans vergogne dans les hautes sphères du pouvoir. Certes, il 
était beau de s'élever jusqu’à l’opulence sur les ailes de son propre gé- 
nie : elle ne savait pas de conquête plus respectable, plus glorieuse, plus 
légitime; mais, pour les ames bien nées, la richesse n’était qu'un in- 
strument, un point d'appui: il n'appartenait qu’au vulgaire de la con- 
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sidérer comme le but suprême de la destinée humaine. Ces paroles de 
la marquise ne tombaient pas dans l'oreille d'un sourd. Encouragé par 
l'intérêt que lui témoignait sa compagne, M. Levrault ouvrit les digues 
de son cœur, et laissa couler à grands flots tous les secrets enfermés 
dans son sein. Entraîné par le courant, il se livra à des épanchemens 
immodérés; il raconta naïvement quel espoir charmant l'avait amené 
en Bretagne, quelles déceptions amères il avait essuyées. La mar- 
quise semblait suspendue à ses lèvres; de temps en. temps, par un 
mouvement d'irrésistible sympathie, sa belle main blanche et po- 
telée se posait sur la grosse patte de l’ancien marchand de drap, qui 
prenait alors des airs de vainqueur et se demandait avec une adorable 
fatuité ce que devait penser Me Levrault, si la digne femme voyait, du 
haut du ciel, ce qui se passait en cet instant au fond du parc de la 
Trélade. Quand il eut achevé le récit de ses infortunes, la marquise 
resta silencieuse, et parut méditer profondément sur tout ce qu'elle 
venait d'entendre. 

— Mon ami, dit-elle enfin avec gravité, je comprends, j'approuve la 
pensée qui vous a conduit en Bretagne. Votre ambition n'avait rien 
dont personne dût s'étonner; pour ma part, je ne connais pas de mai- 
son qui ne s'empressât de s'ouvrir devant vous, qui ne s'estimât heu- 
reuse et fière de recevoir à son foyer l'ange que Dieu vous a donné 
pour fille, Ce que j'ai peine à m'expliquer, quand bien même je mets 
de côté la moralité de M. le vicomte de Montflanquin , c'est que vous 
vous soyez adressé à la noblesse fraichement ralliée, au lieu de tendre 
votre main loyale à cette aristocratie chevaleresque dont rien n’a pu 
entamer la foi, et qui s’obstine à bouder le présent au fond de ses 
châteaux solitaires. 

A ces mots, M. Levrault dressa les oreilles. Il n'avait pas oublié les 
avertissemens de Jolibois. Où la marquise voulait-elle en venir? Dé- 
voué corps et ame au trône de juillet, à l'ombre duquel il espérait 
croître en puissance, qu'il regardait comme son trône à lui, comme 
son bien, comme sa propriété, le grand industriel n’était pas disposé 
le moins du monde à mettre ses millions au service de la légitimité; 
il se tint prudemment sur ses gardes. 

— Madame la marquise, répliqua-t-il avec réserve, je ne saisis pas 
bien, je ne m'explique pas moi-même. 

— Vous allez me comprendre, reprit la marquise d’un ton de douce 
autorité. Depuis deux mois, je vous observe, je vous étudie. Aucune 
des grandes questions qui agitent les sociétés modernes ne vous est 
étrangère ou indifférente; c’est ma conviction, vous avez en vous l’é- 
toffe d’un homme d'état. — Quelle était votre pensée en recherchant 
l'alliance d’une famille aristocratique? Votre cœur, votre esprit géné- 
reux, n'obéissaient-ils qu’à un sentiment d'égoisme? Non, mon aimable 
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ami. Vous pensiez, avant toutes choses, à rapprocher deux elasses trop 
long-temps divisées, à donner l'exemple de l'oubli, du pardon; vous 
vouliez, en un mot, consommer l'union de la noblesse et de la bour- 
geoisie. 

— C'est la vérité, madame la marquise, je ne m'en défends pas, ré- 
pondit M. Levrault avec une modeste assurance. 

— Eh bien! mon ami, pour atteindre le but élevé que vous vous 
proposiez, était-ce à la noblesse déjà ralliée, déjà réconciliée avec les 
institutions nouvelles, que vous deviez vous adresser? Ne comprenez- 
vous pas qu'une alliance entre elle et vous eût été sans portée, sans 
signification, sans valeur aucune aux yeux de l'avenir? que ce n’eût 
été qu'une espèce de superfétation, un pléonasme, un stérile échange 
d'influences, d'intérêts, de passions identiques? Comprenez-vous enfin 
qu’au lieu de chercher à planter votre drapeau sur une forteresse déjà 
réduite, au lieu d'entrer en conquérant dans un pays déjà soumis, vous 
deviez tourner vos regards vers cette noblesse ennemie dont je vous 
parlais tout à l'heure? Il en est temps encore. Quel triomphe pour 
vous, quel honneur d’arracher quelque jeune Achille de sa tente, de 
réstaurer l'éclat d'une maison qui menaçait de laisser un vide dans 
l'histoire, de rendre à la vie publique un des grands noms de l’ancienne 
monarchie, de rallumer au ciel de la France une de ses étoiles qu'elle 
croyait disparue pour toujours ! Au point de vue de vos ambitions per- 
sonnelles.…. 

— Oui, madame la marquise, au point de vue de mes ambitions 
personnelles? demanda M. Levrault, médiocrement charmé jusqu’à 
présent des perspectives, très confuses d’ailleurs, qui s’ouvraient de- 
vant lui. 

—Eh quoi! monsieur, s’écria la marquise, vous n’entrevoyez pas 
les avantages d’une pareille alliance? vous ne sentez pas qu’en mariant 
votre adorable fille dans une des grandes familles demeurées fidèles au 
culte du passé, vous assurez votre fortune politique? C’est bien simple 
pourtant. Vous ralliez votre gendre, vous attachez à la couronne de 
juillet un fleuron dérobé à celle de saint Louis. Cela fait, pensez-vous 
que la nouvelle cour ait quelque chose à vous refuser? 

— Mais, madame la marquise, s’écria M. Levrault, qui avait tressailh 
comme un coursier généreux au son du clairon, l'aristocratie dont 
vous parlez est bien trop entêtée,.…. trop chevaleresque, ajouta-t-il se 
reprenant avec respect, pour adhérer jamais au gouvernement de 1830. 
Si elle s’est obstinée jusqu'ici à -bouder au fond de ses châteaux soli- 
taires, ce n’est pas moi qui réussirai à l'en tirer; ce n’est pas entre mes 
mains qu’elle abjurera ses rancunes et ses croyances. 

— Mon ami, dit en souriant la marquise, on se lasse de tout, même 
de l'ennui. L'ennui est un rude maître qui a déjà dompté bien des 
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ames, ébranlé bien des convictions. Voici bientôt vingt ans qu’il ha- 
bite avec nous, qu'il s’assied chaque jour à notre table, à notre foyer, 
chaque jour plus maussade et plus renfrogné que la veille. Bouder 
peut être une douce chose; mais, lorsqu'on a boudé pendant près de 
vingt ans, malgré soi on éprouve un vague besoin de s'égayer, de se 
distraire un peu, de vivre comme tout le monde et de faire bonne mine 
aux gens. Je vous le dis bien bas, je ne le dis qu’à vous, ne le répétez 
à personne : nous enrageons tous en silence, notre fidélité commence 
à nous peser. 

— Eh! vive Dieu! madame, s'écria dans un mouvement d'enthou- 
siasme M. Levrault, qui frétillait déjà autour de l’hameçon , puisqu'il 
en est ainsi, pourquoi ne pas vous séparer ouvertement d'un parti 
sans avenir, et qui, je ne dois pas vous le dissimuler, n’a jamais eu 
mes sympathies ni mon approbation? Madame la marquise, ce n’est 
pas à votre âge, belle encore comme vous l’êtes, qu'on s'enveloppe d’un 
suaire, qu'on se couche parmi les morts. Pourquoi n'iriez-vous pas 
aux Tuileries? Je suis sûr que le roi et la reine vous y verraient avec 
plaisir. 

— Non, mon ami, non, répliqua Me de La Rochelandier avec mé- 
lancolie. Je suis allée trop souvent aux Tuileries pour pouvoir y re- 
tourner jamais, à moins qu’un jour... mais je n’y compte plus. Je 
me plais à le répéter, ma semaine est achevée; pour moi-même, je 
n'espère plus rien ici-bas. Je n'irai pas à la nouvelle cour; Gaston s'y 
présentera sans sa mère. 

— Qu'entends-je! M. Gaston, votre fils... 

— À Dieu ne plaise que je veuille emprisonner sa vie dans le cercle 
de mes regrets et de mes affections. Gaston est jeune et n’a point d’en- 
gagemens avec le passé. Il n’a jamais connu ses princes légitimes; c’est 
tout au plus s’il se souvient de la tempête qui fracassa le vieux trône 
de France et rejeta dans l'exil les derniers descendans d’une race de 
rois. Gaston est un enfant du siècle. Il a grandi librement, sans con- 
trainte, dans l'atmosphère des idées libérales. Au collége, il s’asseyait 
sur le même banc que les princes de la branche cadette; il les aime 
et ne s’en cache pas. Puisqu'il peut se rallier sans honte, qu’il suive 
le courant qui l’entraîne, que ses destinées s’accomplissent ! 

— Ainsi, madame la marquise, demanda M. Levrault en appuyant 
sur chaque mot, c'est l'intention formelle de M. Gaston, votre fils; c’est 
sa volonté bien ferme, bien nette, bien arrêtée, de se rallier à la nou- 
velle dynastie, et vous n’y mettez point obstacle, vous ne cherchez pas 

l'en détourner? 

— Que voulez-vous? J'en souffre bien un peu; je mentirais si j'affir- 
mais le contraire, et vous ne me croiriez pas. J'en souffre, je m'en af- 
flige en secret; mais je me dis qu’en fin de compte, quel que soit le 
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drapeau qui flotte sur les Tuileries, c'est toujours le drapeau de 1: 
France. Vous, mon ami, dites-moi si vous m'approuvez? 

— Si je vous approuve, madame la marquise! s’écria le grand in- 
dustriel avalant l’hameçon tout entier avec la gloutonnerie d’un bro- 
chet; non, madame, non, je ne vous approuve pas, je vous admire. 
Plût à Dieu que tous les légitimistes fussent comme vous! La raison, 
la sagesse, s'expriment par votre bouche. C’est toujours le drapeau de 
la France! je n'ai jamais rien lu de mieux dans mon journal. 

— Et cependant, vous le dirai-je? il y a des instans où j'hésite, où 
je sens mon cœur se révolter ou défaillir, en songeant que mon fils, 
un La Rochelandier, prêtera l'appui de son nom à un trône devant 
lequel aucun de ses aïeux n’eût courbé le front ni fléchi le genou. Il 
me semble parfois que les portraits de ses ancêtres me regardent d’un 
air irrité; je crois voir parfois leurs lèvres s'entr'ouvrir pour me re- 
procher mon indigne faiblesse. 

— Autres temps, autres mœurs, madame la marquise. Quand ils 
vivaient, les ancêtres de M. Gaston en faisaient à leur tête; ils sont 
morts, qu'ils trouvent bon que M. Gaston en fasse à la sienne. Je vous 
le demande, où en serait aujourd'hui le monde, si, depuis qu'il existe, 
chaque génération eût suivi servilement, pas à pas, les traces de la 
vénération précédente? Nous irions encore vêtus de peaux de bêtes. 
L'humanité n'est pas un écureuil en cage, un cheval borgne attaché à 
une manivelle. Tout change, tout se renouvelle, tout se perfectionne. 
Les chemins de fer ont remplacé les routes royales; la monarchie con- 
stitutionnelle a détrôné le droit divin. Mes pères avaient sur la grande 
industrie des idées qui ne sont pas les miennes; faut-il s'étonner que 
monsieur votre fils ait en politique des opinions qui ne sont pas celles: 
de ses aïeux ? 

— Allons, qu'il se rallie! dit la marquise avec un geste de résigna- 
tion. Ce sera un grand jour pour la nouvelle dynastie, le jour où un 
La Rochelandier lui présentera sa foi et son hommage. Ce jour-là, 
monsieur, on se réjouira aux Tuileries, on prendra le deuil à Frohsdorf. 

— Eh bien! madame la marquise, on prendra le deuil à Frohsdortf. 
Parce qu'il plaît à M. de Chambord de se poser en prétendant et de 
jouer au roi de France dans son petit castel allemand, cst-ce une raison 
pour que notre jeune noblesse reste les bras croisés au fond de ses do- 
maines et s’abstienne de prendre part au maniement des affaires du 
pays? 

— Allons, qu’il se rallie! répéta la marquise en soupirant. Je ne veux 
pas, je ne dois pas être un empêchement dans la destinée de mon fils. 
Cependant la royauté de 1830 vous paraît-elle bien solidement établie? 
Pensez-vous qu’elle ait dans le sein de la nation des racines vives et 
profondes? La jugez-vous inébranlable? Mon ami, la fortune des rois 
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a d’étranges reviremens. Quand on a vu crouler en trois jours un 
trône de plusieurs siècles, il est permis de douter de la longévité d’une 
monarchie qui sort à peine du berceau. Je souhaiterais que Gaston ne 
se pressât point, je voudrais qu'il observât la marche des événemens, 
qu'il attendît quelque temps encore. 

— Eh! madame, est-il besoin d'attendre? s’écria M. Levrault impa- 
tient déjà de tenir et de rallier son gendre. Que représente la royauté 
de 1830? La bourgeoisie. Que représente la bourgeoisie? La nation tout 
entière. À ce compte, comment le trône de juillet pourrait-il être ren- 
versé? IL faudrait que la France consentiît à se suicider. Je sais bien 
qu'on rencontre par-ci par-là de petites gens qui se permettent de blà- 
mer les tendances du gouvernement, qui ne se gênent pas pour parler 
tout haut du prochain avénement de la république. 

— De la république? répliqua la marquise avec dédain; quelle sot- 
tise! Ces gens-là sont fous. IL n'y a plus de révolution possible en 
France. Si la nation, usant de son droit, se décidait à briser le trône 
qu'elle a élevé de ses propres mains, ce ne serait, ce ne pourrait être 
que pour revenir au grand principe de la légitimité. 11 n’est pas im- 
possible qu’un jour elle y revienne. Quoi qu'il arrive, je suis tran- 
quille, je n’ai point à m'inquiéter de l'avenir politique de mon fils. 
Le trône de juillet peut voler en pièces sans que Gaston coure le risque 
de rester enseveli sous ses débris. Rallié à la dynastie nouvelle, il ne 
cessera pas de tenir à l’ancienne par son nom, par sa mère, par les 
traditions de sa famille; quels qu’en soient les hôtes, les Tuileries s’ou- 
vriront toujours avec orgueil devant-un La Rochelandier. 

La marquise se tut, pour laisser à ses dernières paroles le temps de 
s'infiltrer dans l'esprit de son compagnon et de produire tout l'effet 
désiré. Silencieux comme elle, M. Levrault savourait avec délices le 
breuvage enivrant qui venait de tomber goutte à goutte des lèvres de 
sa compagne. Le monde des honneurs et des dignités se rouvrait de- 
vant lui. Le chemin du pouvoir s’aplanissait de nouveau sous ses pas. 
Tous ses rèves, toutes ses espérances se réveillaient et battaient des 
ailes. Il retrouvait au centuple ce qu’il avait perdu en perdant le vi- 
comte. C'était lui-même qui rallierait son gendre; c'était à lui qu'en 
reviendraient l'honneur et le profit. Rallier un marquis, un La Ro- 
chelandier, quelle aubaine! La cour aurait à compter avec lui; M. Le- 
vrault était bien décidé à lui tenir la dragée haute. On n'aurait pas 
un La Rochelandier pour rien; il faudrait qu'on y mit le prix. Pour 
surcroît d'avantages, point de changement de dynastie à redouter; 
quoi qu'il arrivât, Gaston retombait sur ses pieds, et M. Levrault sur 
son gendre. Ainsi, tout lui souriait, tout l’attirait; il ne découvrait de 
toutes parts que joies, satisfactions, promesses, sécurité. I] ne s'agissait 
plus que d'amener la marquise à consentir à une alliance avec les Le- 
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vrault. Le grand industriel avait en lui tant de ressources ingénieuses, 
ce diable d'homme se sentait si retors, si madré, qu'il ne désespérait 
pas d’en venir à ses fins et de prendre la marquise dans ses filets. 

— Revenons à vous, mon ami; c’est assez parler de Gaston, reprit 
enfin Mwe de La Rochelandier. Où donc en étions-nous? que vous 
disais-je tout à l'heure? 

— Madame la marquise, répliqua le rusé Levrault, vous me disiez 
que vous ne connaissez pas une grande maison qui ne s'ouvrit devant 
moi avec empressement, qui ne s'estimat heureuse et fière de recevoir 
à son foyer l'ange que Dieu m'a donné pour fille. 

— Eh bien! mon ami? 

— Eh bien! si j'allais un jour vous rappeler ces belles paroles? si, 
prenant ma fille par la maïn, j'allais vous dire : Madame la marquise, 
nos enfans s'aiment, ne formons qu'une seule et même famille? 

— Ah! répondrais-je, soyez les bienvenus! s’écria la marquise avec 
effusion. Béni soit le jour qui me donne une fille. 

— Et qui me rend un fils! s’écria M. Levrault couvrant de gros bai- 
sers la blanche main qu'il pressait dans les siennes. 

Puis, au plus fort de son ivresse, il porta son mouchoir à ses yeux. 

— Quoi! mon ami, demanda la marquise avec intérêt, auriez-vous 
eu le malheur de perdre? 

— Ah! madame, un enfant si charmant, si blond, si blanc, si rose! 
Perdu, hélas! oui, madame, perdu! Souvenir affreux! C'était à 
Paris, par un soir de fête. On tirait un feu d'artifice sur la place de 
la Concorde. 

— Mon ami, reprit la marquise peu curieuse d’en savoir davantage, 
ne soyons pas ingrats envers la destinée, ne mêlons point de funèbres 
images aux douces joies de l'heure présente. Vous l'avez dit vous- 
mème, mon fils vous rendra celui que vous avez perdu. 

Une heure après cet entretien, la marquise reprenait le chemin de 
son manoir, et M. Levrault entrait d’un air de triomphe dans l'appar- 
tement de sa fille. 

— Madame la marquise, s’écriait-il, embrassez votre père! 

— Mon fils, disait la marquise en rentrant, embrassez votre mère, 
vous avez des millions! 


JULES SANDEA&. 


( La cinquième partie au prochain n°.) 
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REVUE LITTÉRAIRE. 


LE THÉATRE. — LES ROMANS. 


Le spectacle qui se présente à nos regards offre un phénomène particulière- 
ment triste à l'observateur. La politique, qui, par nature, vit de tradition, qui, 
malgré les passions dont elle se complique, suppose dans ses développemens 
une certaine logique, dans le but qu’elle poursuit une certaine fixité, la poli- 
tique, à ne prendre même les choses que depuis les derniers temps, déconcerte 
l'attention la plus vigilante par la brusque mobilité de ses changemens à vue. 
L'art, au contraire, empire naturel de l'esprit d'innovation et de l'audace en- 
treprenante, l’art, qui ne vit qu'à la condition de se transformer sans cesse, 
l'art reste immobile! Là des révolutions sans cesse, ici un statu quo qui ne 
parait pas toucher à sa fin. Là une pensée impatiente d'avenir qui se cherche 
elle-même à travers les ténèbres de la guerre intellectuelle et le sang de la 
guerre sociale, ici une mémoire éprise du passé qui ne se lasse pas de tourner 
dans le cercle d’une énervante imitation. Nous n'avons en vue ici que la situa- 
tion littéraire. Eh bien! nous le demandons, non par boutade de pessimiste, 
mais en témoin attristé d’un fait qui saute aux yeux : quel signe de vie a donné 
la littérature depuis dix-huit mois? Tout est changé; a-t-elle changé? La pro- 
duction s'est ralentie; la qualité at-elle d'un degré élevé son niveau? A-t-elle 
montré tant soit peu qu'elle vivait de la vie commune, que, lorsque l'arbre en- 
tier frémissait sous le vent des révolutions, elle aussi se sentait palpiter et fré- 
mir? Nous serions trop heureux vraiment d'avoir à consigner ici l'espérance 
d'un pareil réveil, il nous plairait infiniment plus d’entonner l'Alleluia que le 
De profundis. Mais quoi! la réalité n'est-elle pas là? Est-ce la faute de la cri- 
tique, attentive à épier les moindres symptômes d'espérance, si, loin d'avoir 
à signaler la nouvelle arche qui porte les destinées et les germes précieux de 
l'art futur, elle n'aperçoit mème pas une barque que ses yeux n'aient vue cent 
fois, qui n'apparaisse bariolée de couleurs que nos pères ont pu contempler plus 
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fraiches, plus éclatantes, et qui ne soit chargée de marchandises de contrebande 
et de produits avariés? 

Encore si, pour raviver l'émotion, nous avions à raconter quelque orage; 
mais non, pas même le plus petit grain qui rompe avec l'immobilité ordinaire. 
C'est bien toujours le même ciel grisâtre, la même atmosphère paisible, le 
mème flot lourd et monotone. On a répandu le bruit qu'un trône avait été brisé 
en trois heures, qu'une forme de gouvernement avait été renversée en moins 
de temps qu'il n’en faut aux démolisseurs pour mettre bas la maison du plus 
modeste habitant; qu’une guerre civile épouvantable s'était levée sur Paris et 
sur la France, que les vérités les plus fondamentales avaient été livrées à la 
double attaque du sophisme et des balles, on a dit que ces événemens avaient 
eu lieu, que tous ces poèmes, que tous ces drames faits de paradoxes et de 
larmes avaient passé sous nos yeux, et il y a eu toute une classe d'hommes qui 
s'est refusée obstinément à y croire, qui n’y croit pas encore, qui y croira Dieu 
sait quand! C'est la classe de ceux qu'on appelle et qui s'appellent eux-mêmes 
l'avant-garde de la civilisation, les éclaireurs du progrès, les écrivains d'imagi- 
nation, les poètes! La tempête qui a renversé une monarchie et ébranlé tous 
les trônes de l'Europe n'a pas même fait réfléchir les rois du feuilleton. Ces 
respectables souverains, tant ils se sentaient bien assis! ont cru qu'il suffisait 
de la vieille expérience pour faire face à des nécessités nouvelles. Ils se flattent 
d'échapper aux réformes; ils espèrent que leurs féaux sujets ne leur demande- 
ront pas davantage, et leurs féaux sujets, qui semblent avoir pris pour devise 
le mot d'Horace, nil admirari, ne paraissent pas jusqu'à présent leur avoir 
donné tout-à-fait tort. 

Quant au théâtre, il semble bien décidément préférer l'ancien régime au 
nouveau. Îl n'a pas eu à devenir réactionnaire; c'était fait depuis long-temps. 
Loin de devancer l'avenir, ne se faisait-il pas, sous le roi Louis-Philippe, 
Athénien, Romain, contemporain de Louis XIV et de Louis XV, tout, excepté 
Français du xix° siècle, témoin et peintre du règne de la bourgeoisie? A la mo- 
narchie constitutionnelle il n’empruntait qu'un trait qu'il savait d'ailleurs fort 
mal s'approprier, je veux dire la recherche du mouvement allié à la sagesse dans 
un certain mélange d'élémens qui n'arrivaient qu’à former un tout des plus équi- 
voques. Cette physionomie de la veille, il l'a gardée. Entrez à ce théâtre, dit, 
nous ne savons pourquoi, de la République; ouvrez les yeux et prêtez l'oreille, Où 
donc, vous demandez-vous, où donc est la république? Où se cache la révolu- 
tion” Ce ne sont que soubrettes et cornettes, que duchesses et paniers, que 
marquis et cheveux poudrés, que subtilités prétentieuses, bavardage raffiné, 
clapotage interminable, persiflage et papillotage d’un autre temps. M. Pierre 
Leroux aurait-il raison ? Les grands-pères revivraient-ils dans leurs petits-fils? 
Les jeunes auteurs de ces antiquités seraient-ils par hasard de vieux courtisans 
de Versailles, reparaissant en pleine république et protestant à leur manière? 
0 illusion de ceux qui se croyaient à l'abri de toute illusion! N'avions-nous 

‘pas eu un moment la pensée que ce vent révolutionnaire, qui a brisé tant de 
choses fortes et menacé tant de choses saintes, dissiperait toute cette vapeur 
de parfums, emporterait cette odeur de boudoir, soufflerait sur cette poudre 
surannée de perruques centenaires? Que nous étions ingénus ! 

Mon Dieu, nous comprenons à merveille qu'un mouvement qui s'est opéré 
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au nom des intérêts matériels, au nom de questions de boire et de manger, 
n'ait pas une bien grande fécondité littéraire. Pour communiquer la vie, la 
première condition c’est de l'avoir. Comment la pensée d'un tèmps à qui l'ame 
fait défaut inspirerait-elle la poésie? La plus philanthropique question de pot- 
au-feu ne s’élèvera jamais à la hauteur d'une poétique, nous le savons, et il 
faut un grand fonds de confiance pour s'imaginer que la muse moderne trou- 
vera son Ithaque ou son Italie dans la portion congrue. Le moment où le petit 
Ascagne peut enfin satisfaire son appétit et manger ses fables, suivant la pa- 
role de la pythonisse, serait en vérité une conclusion trop singulière à l'É- 
néide. Une Iliade et une Odyssée qui ne connaïitraient d’autres inspirations, 
d'autres récits, que la coupe joyeuse qui circule à la table du vieux Laërte et 
que les repas des guerriers sous la tente, ne seraient pas des poèmes dignes 
d'intérêt, mème aux yeux des habitans du phalanstère. La gamelle ne saurait 
devenir un idéal. Et cependant, pour balancer ces excuses d'un art en défail- 
lance, quels spectacles inspirateurs! quelle lutte, à quelque point de vue que 
vous vous placiez, de l’ordre et du désordre, du vrai et du faux! Que de lu- 
mières qui s'éteignent ou pâlissent ! que de phares qui s’allument ou du moins 
semblent poindre à l'horizon! Êtes-vous de ceux qui espèrent au-delà même 
de toute raison? Quel Eden doit vous apparaître à travers le brouillard de 
poussière et de sang qui s'élève entre le présent et l'avenir! Êtes-vous de ceux 
qui se lamentent et qui regardent la société comme un navire près de sombrer? 
Les traits de feu d'un Ézéchiel, la poésie en deuil d’un Jérémie, les terribles 
tableaux d’un Alighieri, ne sont-ils donc pas de mise, et pourraient-ils paraitre 
exagérés, soit pour marquer au front la Jérusalem impénitente qui s’obstine à 
mourir, soit pour exprimer dignement cet enfer social d’où l'espoir même doit 
être banni? Êtes-vous d’une plus douce humeur, d'une complexion plus ac- 
commodante? Les travers de l'humanité vous frappent-ils plus que ses cala- 
mités? La triste expérience des choses vous dispose-t-elle plus au sourire qu'aux 
larmes? Du moins êtes-vous enclin à cacher les sérieuses convictions de votre 
esprit, la plaie saignante de votre cœur sous le voile transparent de l'ironie? 
Eh bien! pourquoi allez-vous demandant la comédie à tous les échos du passé, 
au xvu et au xvu siècle, à la poussière des bibliothèques, au fantôme grima- 
çant d'un monde qui n’est plus? Regardez, regardez à vos pieds, autour de vous, 
et voyez-la, qui coule à pleins bords, cette comédie intarissable, cette ample 
comédie aux cent actes divers, dont les ondes reflètent toujours de nouveaux 
visages, sollicitant incessamment l'œil et la main qui doivent saisir la mobile 
image, et fixer les fugitifs contours près de se confondre au souffle des révolu- 
tions nouvelles! 

Si une partie du domaiié fittéraire pouvaït tirer quelque renouvellement des 
événemens politiques, assurément c'était le théâtre. Que disaient avant février 
ceux qui maintenant gardent le silence ou continuent à suivre le chemin banal? 
Nous ne l'avons point oublié : — Oh! si l’on pouvait toucher aux abus et aux 
personnes, si tout ce qui est ‘constitué voulait bien consentir à se laisser jouer 
par la comédie, que d’Aristophanes tout prêts  s'élancer, le rire sur les lèvres, 
le fouet de la satire à la main! que de Shéridan destinés à illumtiner la scène fran- 
çaise d'un rayon plus pénétrant et plus âpre! que de Beaumarchais n'attendant 
que l’oceasion pour éclater en œuvres hardïes et triémphantes! — Cette liberté 
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inattendue du fas atque nefas, elle arriva, on sait comment. Le public attentif et 
bienveillant, malgré les sombres distractions du dehors, prêta l'oreille, d'autant 
plus disposé à se montrer tolérant pour bien des licences qu'il y avait. plus 
d'hommes et plus de choses dont il n’eût pas été fâché de tirer en riant quelque 
petite vengeance. Un auditoire presque tout entier de l'opposition et d'avance 
en complicité avec l’auteur, quelle bonne fortune pour la comédie politique! 
quelle place admirable à prendre, si elle eût su s’en emparer! A peine quelques 
théâtres répondirent-ils à l'appel, ceux-là que l'on nomme les petits théâtres. 
Je ne me demande pas si le succès fut justifié, mais il fut réel, tant la masse 
avait besoin de trouver un aliment littéraire à ce besoin de critique qui l'agi- 
tait! Avide d’allusions, le public alla battre des mains à des œuvres qui n'avaient 
rien de commun avec l'art, mais qui répondaient tant bien que mal à sa pensée. 
Quant à la grande scène, quel enseignement, quel parti tira-t-elle du mouve- 
ment extérieur et de la disposition générale? Si ce n'est un chant exprimant la 
pensée d’un autre âge, si ce n’est la Marseillaise faisant son apparition sous les 
traits d’une Hermione travestie en citoyenne, quel bruit vint avertir ces tran- 
quilles échos que la liberté illimitée était enfin délivrée du vautour rongeur de 
la tyrannie? Chose triste et piquante, assez ordinaire toutefois, il se trouva que 
ceux qui se plaignaient que la censure leur coupät les ailes n'avaient pas d'ailes. 
Quand la liberté de tout dire leur eut été laissée, ces bouches prodigues de 
promesses n'avaient rien de plus à dire que la veille. Comédie de plus donnée 
par la réalité parmi tant d’autres comédies non écrites! 

Je n'en doute pas pourtant, il n’est pas jusqu’au plus épuisé des genres, jus- 
qu'à la tragédie, qui n'aurait pu gagner au mouvement passionné du dehors. 
La politique prise sur le fait pouvait éclairer l’histoire. Nos pères peignaient par 
la divination du génie, aidée de l'étude des annales, les révolutions qu'ils n’a- 
vaient pas vues. Le sort nous a prodigué l'expérience. Nous avons pu toucher 
de près ce qu'ils ne faisaient que pressentir;, nous avons nous-mêmes mesuré 
l'abime où ne plongeaient que leurs regards. Ce qui nous paraissait chez l’his- 
torien tableau trop abstrait, peinture exagérée, boutade chagrine, s'est vivifié, 
réalisé, justifié. Pour peindre le passé éclairé par le présent, ce ne sont pas les 
couleurs qui manquent : le peintre seul fait défaut. Est-il permis du moins 
de l’entrevoir? A défaut de Corneille, avons-nous un Rotrou? Non, nous n’a- 
vons que des Jodelle. Je jette les yeux sur les derniers produits de la scène, et 
là j'aperçois, comme un point, parmi tant de chefs-d'œuvre qu'une semaine 
apporte et enlève, une pièce intitulée la Chute de Séjan. Je doute que l'ame 
ignoble du ministre de Tibère puisse devenir aisément la matière d'un drame. 
I est peu probable que le talent s’aventurerait à tirer une tragédie de cette 
fange, Cependant, l'aventure tentée, l'étude approfondie des révolutions pour- 
rait fournir plus d'un trait profond et accusé. A défaut de Jules César et de 
Richard III, il n’était pas exorbitant, d’après les données, d'espérer une forte 
étude dans le goût du Tibère de Marie-Joseph Chénier. Au lieu de cela, qu'a- 
vons-nous? Une tragédie tatouée, peinte de toutes les couleurs, où Marion heurte 
Andromaque, où le Charles-Quint d’Hernani apprend la politique et la philo- 
sophie au Séjan de Juvénal, la fantaisie faussant l’histoire, Triboulet commen- 
tant Tacite. 

O comédie, comédie qui nous presses et qui nous enveloppes, Ô comédie, 
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où n'es-tu point? Nous l'avons déjà dit, au théâtre de la République! Ligue 
des Amans, Passe-temps de Duchesse, vieillestpièces, dites-vous en regardant 
l'affiche, pièces contemporaines du Vert-Galant de Dancour, ou tout au moins 
du Manteau de ce bon Andrieux? Mais non : approchez un peu, et voyez! 
Quoi? de jeunes noms? C’est singulier, un passe-temps de duchesse! Comme 
s'il y avait encore des passe-temps et encore des duchesses, du moins à mettre 
en scène! Voilà un art bien orgueilleux et qui tient fort à honneur de se déta- 
cher de la réalité. Quand nos aïeux voyaient sur l'affiche ces mots : Précieuses, 
Femmes savantes, Tartufe, ils savaient ce que cela voulait dire. Voyons pour- 
tant. Ces vieux titres cachent peut-être de piquantes nouveautés. Voici bien 
une autre affaire! Géronte, Scapin, Zerbinette, Valère, Harpagon, la Gageure 
imprévue, l'Ecole des Maris, le Caprice, Marivaux, Molière, Musset, ce que nous 
connaissions depuis deux siècles, depuis un siècle, depuis un an, les voici tous, 
héros et pièces; les voici, hélas! moins l'originalité profonde ou piquante! Nous 
nous adressons ici sérieusement à la génération dont les auteurs de ces pas- 
tiches ont le tort d'exprimer trop fidèlement les instincts. Elle imite, elle ne 
fait qu’imiter, cela n’est un secret ni pour elle ni pour personne. Qu'elle ap- 
prenne donc de ses propres maîtres comment limitation peut devenir féconde, 
Voyons, messieurs, qu'est-ce que Plaute et Rabelais pour Molière? Des instru- 
mens d'optique dont peut s'aider avec avantage la vue la plus sûre et la plus 
perçante, une méthode d'observation en actes et en exemples. Les emprunts 
parfois sont plus directs, je le sais; mais alors il s'agit de types qui restent et 
non de travers qui changent. Appartient-il à Plaute ou à Molière, à Rome ou 
à la France, au paganisme ou au christianisme, l’avare, cet avare éternel qui n’a 
ni religion, ni patrie, ni famille, qui traverse toutes les civilisations sans en être 
entamé, aussi incorruptible au temps que l'or qu’il entasse? Quelle ombre de 
réminiscence intercepte le rayon direct à ce microscope d'une ténuité merveil- 
leuse que Marivaux promène sur son temps, avec tant d'agrément, de finesse 
et presque toujours de sûreté? M. Alfred de Musset a trempé son talent dans 
plus d'une source; la jeune école, qui a bien ses raisons pour cela, ne se lasse 
pas de le répéter. Que Byron, Shakspeare, Hoffmann, aient en effet contribué 
à creuser sur le front de la muse du jeune poëte d'un Spectacle dans un fauteuil 
le pli de la mélancolie, à jeter dans sa mobile humeur la fantaisie étincelante, 
à déposer sur ses lèvres le sourire mêlé de tristesse qui provoque tant de 
sympathie, cela peut être, et M. de Musset lui-même n'aurait aucun intérêt à 
le contester; mais que les jeunes adeptes, si prompts à passer, par le temps qui 
court, de l'admiration au plagiat, veuillent y regarder de plus près: ils se con- 
vaincront que ce poète, si long-temps méconnu par les gens qu'on nomme 
sérieux et par les prétendus amis de la tradition, est un vrai compatriote de Re- 
gnier et de Voltaire, et de plus un contemporain, qui ne cesse pas d’être lui- 
même; jugement libre, même au milieu des aspirations éthérées et des rèves 
bizarres dont il s'empreint ou qu'il imagine; esprit aimable, leste, malicieux, 
rieur, comme un véritable enfant du xvin* siècle, et pensif comme un enfant 
du xix°, poète qui unit dans un mélange singulier et embarrassant au premier 
abord le fou caprice à la passion sincère, la raillerie douce ou l'ironie plus 
pénétrante à l'idéal. Que la jeune littérature ne mette donc pas ses emprunts 
à l'abri d'une individualité déjà si nette et si distincte; qu’elle n’attribue pas da- 
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vantage notre sévérité à un parti-pris contre les jeunes gloires : l'hommage 
que nous rendons avec tant de plaisir à son poète aimé déjouerait un tel so- 
phisme d’amour-propre. Nous ne cherchons que ce qui est vrai, nous n'aspirons 
qu'aux œuvres sincères, et c'est au nom de ce sentiment que nous lui déclarons 
qu’il est bien temps d'en finir avec le pastiche. La critique est ici parfaitement 
à l'aise; elle n’a point à craindre de décourager le talent par des rigueurs 
prématurées. L'art mème imparfait, l'inspiration même débile, ont des suscep- 
tibilités d'imagination, des délicatesses qu’il convient de ne pas froisser à l'excès, 
qu'il est bien de respecter au moins dans leur source; mais le pastiche, dans 
ses adroites combinaisons, dans ses feintes habiles, dans ses calculs compassés, 
me parait avoir bien plutôt l'esprit rassis et l’imperturbable sang-froid du 
joueur. Pourquoi craindre de blesser des vanités et des intérèts? Si le pastiche 
n'est par hasard pour quelques-uns que le début, le tätonnement de l'inexpé- 
rience, ceux-là n'ont-ils pas tout à gagner à ce que des voix amies leur répètent 
qu'ils ne profiteront guère à consulter une sibylle épuisée qui ne répond que 
par des hémistiches brisés et des centons de collége, et qu’en fardant à ou- 
trance de leurs mains de vingt-cinq ans une vieille coquette qui eut jadis de 
l'esprit, de la grace et de la beauté, ils ne lui rendront pas sa jeunesse et ses 
fraiches couleurs? L’érudition a sa place sérieuse, aimable parfois, mais à l'Aca- 
démie des Inscriptions. N'y aurait-il pas une manière moins détournée d'y poser 
sa candidature? Autrement, qu'on ne s'y méprenne pas. En visant au rôle de 
Sophocle, on manquerait même celui de Brumoy. 

Est-ce au second Théâtre-Français, est-ce au Théâtre-Historique, est-ce sur 
les principales scènes du boulevard, que nous rencontrerons cette comédie 
vierge, si pleine de secrets non soupçonnés, qui, dans la solitude où elle se 
morfond, n'attend qu’un fiancé digne d'elle? I serait, disons-le à priori, per- 
mis d’en douter. En matière de théâtres non plus qu'en matiere de journaux, 
multiplicité n'est pas synonyme de fécondité. S'il en était autrement, l'art et la 
politique n'auraient jamais été dans un état plus prospère. Nous avons vu se 
multiplier les feuilles quotidiennes; une idée de plus s’est-elle fait jour? La 
quantité des scènes depuis Corneille et Molière s’est démesurément accrue : en 
est-il sorti une œuvre de quelque valeur? Deux ou trois petites questions se 
présentent ici, et le moment est peut-être venu de les poser aux législateur. La 
multiplicité des théâtres est-elle un fait naturel ou factice? Si elle est un fait 
uaturel, comment se fait-il qu’elle soit improductive sous le double rapport de 
l’art et du revenu? Si elle est un fait factice, des-lors stérile, pourquoi s’obstiner 
à le perpétuer ? Toute argumentation languit auprès des réponses trop péremp- 
toires du budget. Certains théâtres ont trouvé une singulière façon d'établir 
l'équilibre; ils compensent le passif financier fort surchargé par un actif litté- 
raire qui est à peu près nul. Saurait-on mieux s’y prendre pour donner des 
armes contre soi aux adversaires du régime protectionniste appliqué aux choses 
de l’art? Que répondre, en vérité, quand on vient vous dire : Le même fait qui 
appauvrit le budget appauvrit la scène? On établit une concurrence qui nuit 
aux théâtres existans par eux-mêmes sans rendre viables ceux qu'on institue 
et qu’on soutient arbitrairement. On place follement au pied des deux ou trois 
arbres survivans qui pourraient être vigoureux des plantes parasites qui leur 
soutirent une partie de leur sève sans devenir elles-mêmes pour cela ni plus 
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fortes ni plus saines. On tue l'émulation; on entretient l'incurie, la négligence; 
on détruit dans le contrôle qui accueille ou repousse les pièces cette sévérité 
éclairée qui seule maintient le niveau. Sous prétexte d'encourager, on énerve, 
Loin que rien y gagne, si ce n’est la médiocrité, tout y perd, la richesse pu- 
blique et le talent. A ces considérations fort graves je crois qu'on pourrait en 
ajouter d'autres qu’on a le tort de trop négliger. Ne soyons pas dupes de ces 
mots brillans et sonores : Encourager l'art. I] n’y a pas de plus beau texte ni 
de plus populaire. Frappez à tort et à travers sur cette cymbale retentissante, 
et vous serez sûr d'attirer la foule et de provoquer les plus bruyans bravos, 
Ouvrez la bouche timidement pour présenter vos humbles observations, vous 
serez traité d’iconoclaste. Cependant il serait bien temps d'envisager sérieuse- 
ment et en face ces mots dont tant de gens abusent et qui abusent tant de 
gens. Ici, comme en d’autres sujets, il se pourrait bien que les ennemis fussent 
surtout les faux amis et que le langage de la flatterie impliquât au fond plus 
de mépris que d'estime. D'abord n'est-ce pas traiter l'art un peu légèrement que 
de réclamer pour lui une tutelle? Est-il donc tellement enfant, qu'il ait besoin 
de lisières? est-il si faible, qu’il ne puisse faire un pas sans s'appuyer sur les 
béquilles que vous lui présentez? Ou bien est-ce le public qui est si sot et si 
peu expert en ce qui concerne ses plaisirs, qu'il faille les lui offrir officieu- 
sement, que dis-je? officiellement les lui imposer? En ce dernier cas, pre- 
nez-y garde. Comme on ne s'amuse pas par ordre, comme il est bien pos- 
sible de forcer les gens à payer une fois sous forme d'impôt pour la danse, 
pour le chant et pour le spectacle, qu'ils n'aiment pas, mais non de les obliger 
à payer une seconde fois pour aller s’y ennuyer, il arrivera que l'art que vous 
vouliez encourager se mettra à tâter les dispositions, à flatter les penchans, à 
courtiser les instincts de la foule, — à moins qu'il ne préfère rester pur, mais 
solitaire. Dans la première hypothèse, vous pouvez peut-être combler votre dé- 
ficit pécuniaire, mais vous créez un déficit moral que rien ne comblera; vous 
avez de vos mains élevé une école d’immoralité, de scandale; dans la seconde, 
vous avez beaucoup dépensé pour ne rien faire, et encore nous nous servons 
à tort de cette expression adoucie. « Tout oisif, a dit Rousseau, est un citoyen 
dangereux. » La maxime est bien plus vraie appliquée aux choses qu'aux 
hommes. Ce qui ne sert à rien fait du mal. C’est souvent une bien cruelle 
sympathie que celle qui encourage les artistes à se multiplier, cruelle pour 
eux, cruelle pour le public. La véritable humanité n’est pas plus ici avec les 
déclamations de la philanthropie que le véritable intérêt de l’art avec le fas- 
tueux étalage des prétendus Mécènes littéraires. On a encouragé l’éclosion ar- 
tificielle d'une foule de médiocrités : qu’arrive-t-il? Ces médiocrités qu'eût re- 
butées le premier obstacle, si on les eût abandonnées à elles-mêmes, pressées 
par le besoin auquel les réduit le manque du succès qu’on avait oublié de ga- 
rantir, s'adressent à l’état : peut-on les blâmer? se plaignent si on ne fait rien 
pour elles, se plaignent encore si on fait trop peu, accusent la main qui a aidé 
à les conduire là, et en conscience peut-on dire qu'elles aient tout-à-fait tort? 
L'encouragement factice, et, par la force mème des choses, insuffisant, a pro- 
duit son fruit naturel, le découragement; le travail superflu a amené la men- 
dicité. De là des souffrances réelles et incessantes : souffrances d'amour-propre, 
souffrances de misère; de là la grande armée du paupérisme et du méconten- 
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tement augmentée des nouvelles recrues que lui envoient chaque jour l’orgueil 
irrité et la faim non satisfaite. Nous avions donc raison de le dire : la question 
n'est pas seulement littéraire, elle est sociale; elle est du ressort de la législa- 
tion non moins que de la critique; elle touche à toutes les sortes d'intérêts, 
et nous avons dù y insister quelque peu. 

Le second Théâtre-Français s'adresse à un auditoire jeune et passionné, si 
passionné qu'il ne s’est pas contenté de goûter dans Lucrèce une œuvre recom- 
mandable, mais qu'il l’a applaudie à outrance comme un chef-d'œuvre. Pour- 
tant, si ce n’est pour l'infériorité ordinaire des produits, nous ne voyons pas 
en quoi la seconde scène française diffère de la première. Sur une rive comme 
sur l’autre, nous rencontrons force jeunes preux qui ont conçu le projet singu- 
lièrement héroïque de monter à l'assaut du passé et d’entrer en vainqueurs 
dans des places prises : braves gens qui, pour s'attacher au char du triomphe, 
se mettent en tête qu'ils {sont les ‘triomphateurs; honnêtes antiquaires qui, 
n'étant pas, tant s’en faut! des Champollion, se donnent volontiers pour des 
Sésostris! Est-ce par hasard dans la Jeunesse du Cid qu'il faut saluer l'ère nou- 
velle de la comédie et du drame”? Maïs ce n’est encore là qu’une traduction 
médiocre, qui s'évertue assez gauchement à simuler la fantaisie? Est-ce dans 
le Trembleur, petite pièce qui ne semble avoir été écrite que pour encadrer quel- 
ques épigrammes superficielles à l'adresse des alarmistes politiques? Vraiment, 
ce serait prendre bien au sérieux un rien agréable! Otez à la Farnesina les 
paillettes brillantes d’un style inégal et ces lambeaux d'un lyrisme où l'esprit 
a trop de part pour être jamais fort émouvant, que devient la pièce ? Ne fond- 
elle pas tout entière entre les mains de la plus indulgente critique, pour peu 
que celle-ci demande à la comédie autre chose que des images imprégnant un 
lissu sans consistance et des arabesques assez peu variées sur un fond qui se 
se dérobe? Au Théâtre-Historique, mieux achalandé, à vrai dire, M. Dumas 
règne et gouverne. Naguère on y jouait la Jeunesse des Mousquetaires; hier pa- 
raissait le Chevalier d’'Harmental; aujourd'hui nous avons la Guerre des Femmes. 
Les titres changent, la pièce est toujours la même. Quelle idée c’est donner à 
des spectateurs français de la tradition, de l’histoire de leur pays, qui fait la 
meilleure partie du vrai patriotisme, quelle peinture c’est leur tracer du génie 
et de la politique de Richelieu que de l'exposer pour ainsi dire au mépris popu- 
laire dans une courte et odieuse apparition! Dans d’Harmental, dans la Guerre 
des Femmes, même insistance sur les côtés misérables, même absence de noblesse, 
même trait superficiel, même oubli, au point de vue moral comme au point de 
vue historique, de tous ces sentimens élevés toujours si sûrs de rencontrer la sym- 
pathie des hommes assemblés. Nous accueillerions avec grande joie l’espoir d’une 
conversion. Malheureusement il est avéré que M. Dumas vise de moins en moins 
à l'enseignement. Aucun de ceux qu'il amuse ne doute que le triomphe d'aucune 
idée ne vient troubler ou préoccuper ses veilles, et il y aurait, même à ses yeux, 
de la naïveté à le supposer. Le nouveau collaborateur de M. Dumas, le ciseau, 
n'est pas de nature à opérer cette transformation; îl ne fera pas ce que la plume 
n’a pas su faire. Nous ne saurions blâmer M. Dumas. Il est certain que, pour le 
but qu'il se propose, il est infiniment plus expéditif de couper des chapitres dans 
ses romans et de les habiller en drames, sorte de toilétte ou de déguisement 
qui ne coûte guère à un prestidigitateur aussi alerte, que de créer des œuvres 
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originäles, à la fois populaires et hautes, portant le cachet d'une vigoureuse 
maturité. L'auteur du Chevalier d'Harmental et de la Guerre des Femmes reste 
un metteur en scène fort habile; mais il subit la fatalité de la position qu'il s'est 
faite. Ne pouvant se renouveler, il se répète. C'est un signe de vieillesse de ne 
se plaire qu'avec ses souvenirs. M. Dumas est-il donc si pressé de nous faire 
assister à la vieillesse d’un homme d'esprit ? 

Contrairement au théâtre, pendant les dernières années, le roman avait pris 
les devants sur la révolution qu'il a en partie préparée. Tandis que le théâtre 
ne se plaisait plus guère que dans les boudoirs, le roman se faisait habitant 
des tavernes. Peintre à sa manière de la vieille société qu'il prétendait flétrir 
et d'un socialisme de fantaisie, il s’est montré un des plus actifs instrumens des 
novateurs; on dirait qu’il s'était donné pour mission de prouver, même par le 
mal, que la puissance des lettres dans ce pays n'était pas encore périmée. Loin 
de raviver le roman socialiste, la révolution de février l’a fort assoupi. On pour- 
rait presque dire qu’il a péri dans son triomphe. Il ne faut pas s'en étonner. Le 
roman humanitaire, si indépendant d'allure, si frondeur, a un maître, et quel 
maître, grand Dieu! un despote tantôt lui permettant tout, tantôt rempli de 
défiance à son égard, selon que le vent souffle au dehors. Le roman socialiste 
attaque en public la tyrannie du capital, mais en particulier on le soupçonne 
fort de courtiser ce maitre impérieux, étrange tyran, en vérité, qui ne fait 
sentir sa tyrannie que par son absence. Il se met donc en frais de complaisance 
pour retenir ce cher despote, qui parle de le quitter s’il ne se modifie pas. S'il 
n'améliore pas sa marchandise, du moins il la change ou la dissimule. C'est ce 
qu'on le voit faire depuis que ces dix-huit mois ont servi de leçon aux lecteurs, 
naguère si accommodans. Ou il a fait volte-face, ou il s’est adouci. Il y a eu moins 
de romans socialistes, et ceux qui s’obstinent à l'être le sont d'une façon plus 
bénigne sans comparaison. Ainsi M. Sue, qui se présente d'abord, sans se dé- 
mentir, s’est fort effacé. Ceux qui chercheraient les Mystères de Paris dans les 
Péchés capitaux seraient loin de compte. M. Sue a gardé sa prédilection pour 
la peinture du mal, il a établi son quartier-général au cœur même de tous les 
vices; il se complait au milieu des trésors que prodiguent à sa verve enlu- 
minée l'orgueil, l'avarice, la luxure, etc. Quand M. Sue était entièrement 
laissé à ses propres instincts, sans arriver jamais à la proportion, à la mesure 
de l’art, ses qualités énergiques se faisaient jour du moins librement dans leur 
incontestable puissance. En s’abandonnant à une prédication moins directe et 
moins violente des idées qui lui sont chères, M. Sue a-t-il gagné quelque chose 
en délicatesse? Son énergie, retenue d'un côté, n'a-t-elle pas de plus en plus 
dégénéré en grossièreté? C'est une question que nous posons à ses lecteurs. 
M. Dumas, que nous rencontrons ici encore, si ce n’est par quelques péchés de 
jeunesse que nous croyons peu systématiques, comme Antony, a donné peu de 
gages jusqu'à présent au socialisme. Ce n'est pas qu'il ne lui soit venu en aide 
à cerlains égards. L'exaltation du bien-être matériel n'est pas, que je sache, un 
trait moins accusé chez l'auteur de Monte-Cristo que chez le peintre de Ro- 
dolphe; mais, en fait de chimères, M. Dumas, esprit d'un vol moins ambitieux, 
même dans ses rêves, paraît s'être arrêté jusqu'ici au magnétisme, qui lui tient 
lieu du phalanstère. Alexis a remplacé pour lui Fourier et Saint-Simon. Il a 
laissé à d’autres la psychologie, et il s'est installé dans l'histoire. Seulement, il 
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faut en convenir, M. Dumas, dans le roman non plus que dans le drame, n’a la 
main heureuse pour le choix ou l'exécution de ses personnages. Ce défaut, déjà 
plus d'une fois reproché à l’auteur des Mousquetaires, n'a jamais été si sen- 
sible que dans ses dernières publications. Le régent, Dubois, Louis XV, voilà 
les héros qu'il affectionne, héros de chroniques et de scandales, sur lesquels, 
il est vrai, l'imagination peut broder, et qui, par le manque de sérieux, con- 
viennent merveilleusement au talent du narrateur. Certes, nous n'avons au- 
cun goût à défendre le roi du Parc-aux-Cerfs. Que l'auteur des fille et un 
Fantômes le montre égoïste et vil, c'est assurément son droit, bien que l'op- 
portunité de ces peintures cent fois faites ne nous apparaisse pas fort claire- 
ment; mais est-il conforme aux lois du goût et à celles de la vérité de prêter 
à ce roi bien élevé un langage de la plus triste vulgarité, en même temps 
qu'empreint d'un certain genre d'esprit faussement naïf et prétentieusement 
trivial, qui date exclusivement de M. Dumas et de son école? Le rapide, le 
sémillant conteur survit peut-être encore dans ses derniers romans; mais, outre 
le contraste plus que jamais pénible de tant de légèreté et d'insouciance, d'une 
telle absence de conviction en face du mouvement environnant, il n'échappe 
à personne que cette verve/si agile perd, sinon de sa souplesse, du moins de sa 
vigueur, que les qualités deviennent moins brillantes à mesure que les défauts 
deviennent plus accusés, que les caractères sont inférieurs en relief sans ga- 
gner en finesse, que le style se dépouille de jour en jour de ce qu'il avait de 
force et de véritable éclat pour accorder davantage au délayage, à la banalité, 
au clinquant. Comment en serait-il autrement? comment la forme n'accuse- 
rait-elle pas par sa décadence l'insuffisance et l’inanité du fond? Nous en sommes 
convaincu : ce n’est qu'en se retrempant soit dans la vérité morale, soit dans 
la réalité contemporaine, que le roman peut avoir quelque chance de se régé- 
nérer. Le roman a été tour à tour le calomniateur et le courtisan de ce temps; 
il lui resterait à en être le peintre. 

A défaut de grandes compositions, qui annoncent ce retour de l’art à ses des- 
tinées véritables, on est heureux de rencontrer du moins çà et là des œuvres 
gracieuses, qui ne soient inspirées ni par le sophisme ni par l'industrialisme 
littéraire. C'est une de ces consolations malheureusement trop rares que nous 
donne l’auteur de Valentine dans la Petite Fadette. 

Sans prétendre appliquer à l’art les classifications de la botanique, sans es- 
sayer de compter rigoureusement les dges du génie, comme le géologue fait pour 
la terre, il est aisé de distinguer nettement dans le talent de George Sand trois 
momens ou au moins trois faces bien tranchées. D'abord c'est l'écrivain d'ima- 
gination qui domine, c'est le poète dans le sens le plus élevé et le plus sédui- 
sant du mot. Certes, je ne nie pas qu'il y ait une pensée, une pensée de pro- 
testation déjà, dans Indiana et dans Jacques; mais l'imagination évidemment y 
garde le pas sur le parti pris et passe bien avant le souci sérieux de la thèse. 
Alors Me Sand, avec un juste sentiment de ses forces, se donnait elle-mème 
pour un pur romancier. Quand on l’accusait de toucher, pour les envenimer, 
aux grandes thèses sociales, elle n’était, disait-elle’avec bonhomie, qu'un pauvre 
artiste : de quoi venait-on lui parler? Quand on lui reprochait d'en vou- 
loir au mariage, elle répondait qu'elle n'en voulait qu'aux maris. Sans doute, 
les gens sévères se demandaient déjà, et non sans colère, on s'en souvient, si 








4 
! 
13 
He 

fi 
| 


mage a 


A0 Je DD 


358 REVUE DES DEUX "MONDES. 


tant de haïne contre le prêtre implique une bien vive sympathie pour le culte, 
si ce dénigrement perpétuel et systématique du magistrat s'accorde avec une 
tendresse fort sincère pour l'institution, si, tout mari étant nécessairement un 
être féroce ou stupide, le mariage doit se tenir pour très satisfait, mais l’art, qui 
prédominait sur le paradoxe, couvrait, effaçait tout. Le talent merveilleux de 
l'écrivain avait su s'arrêter en général à ce point où le sophisme n’est plus seu- 
lement une faute contre le droit sens, mais une tache, une Corruption qui 
se mêle à l'essence même du beau pour la ternir et l’altérer. Lélia seule fai- 
sait exception. Là, une philosophie effrénée s’alliait à un art souvent accompli 
dans les détails, mais confus dans l’ensemble et désordonné dans ses déve- 
loppemens. La critique fit preuve, selon nous, d'une imprévoyance fâcheuse 
en se montrant trop accommodante pour un si déplorable symptôme. C’est en 
effet à Lélia, non moins qu'à la funeste influence de l’auteur du livre de l Huma- 
nité, que se rattache pour l’éloquent écrivain ce que nous nommions sa seconde 
période, cette période où ce qui n'était jusque-là chez lui que l'accessoire de- 
vient le principal, où la prétention philosophique usurpe les droits de l’art, où 
l'idée, comme on dit, non pas l'idée ‘simple, vraie, morale, éternelle, dont les 
titres sont imprescriptibles, mais l’idée paradoxale, dissolvante, systématique, 
illuminée, passagère, manquant à la fois de calme et de mesure, envahit tout et 
finit par corrompre et par égarer l'imagination de l'artiste au lieu de la nour- 
rir et de la maîtriser. C’est le temps des romans socialistes où tout personnage 
est un type déifié des idées nouvelles ou un type sacrifié des vieux erremens, 
où des ouvriers communistes, déblatérant contre les abus, un bâton à la main, 
le long des grandes routes, sont invariablement amoureux de marquises qui 
ont lu Jean-Jacques à la dérobée pour se mettre à la hauteur de leurs poursui- 
vans; où les riches ont nécessairement tous les vices et les prolétaires toutes les 
vertus; où, à moins d'être né ébéniste, serrurier, menuisier, ou de se faire vo- 
lontairement garçon de moulin comme Henri Lémor, il faut renoncer à toute 
chance d’avoir un peu de cœur et quelque talent en partage; c'est le temps des 
métempsycoses, des hallucinations mystiques, des visions transcendantales et 
translumineuses, le temps, en un mot, du Meunier d’Angibault, du Compagnon 
du tour de France, de Consuelo et de la Comtesse de Rudolstadt. Voilà le roman 
tel que le pratiquait M” Sand avant février : plein encore d'échappées éblouis- 
santes, presque toujours fidèle à cette grande tradition de style maintenue par 
l'écrivain avec une constance si digne d'éloges au milieu de ses transforma- 
tions, mais discoureur sans fin et sans raison, perdu dans ses rêves, conf- 
nant plus d'une fois à l'ennui et portant au cœur un germe mortel dans l'idée 
fausse, dans le sentiment exagéré, dans le ton déclamatoire. Pourtant, admi- 
rez comme un véritable artiste revient toujours, ne fût-ce que par exception et 
par boutade, à l’art pur, à la vérité simple, à la vérité vraie! Au lendemain 
d’un interminable roman humanitaire, George Sand renouait la chaine inter- 
rompue d'André, la tradition de ces nouvelles d'autrefois si exemptes de toutes 
prétentions systématiques, de toute velléité d’apostolat, et laissait échapper un 
de ses chefs-d'œuvre les moins contestés : la: Mare au Diable. C'est à cette veine 
heureuse qu’appartient la Petite Fadette. 

Sauf la préface, qui respire une certaine lassitude politique, sauf une étrange 
dédicace dont il faut se contenter de sourire, nulle trace de politique dans la 
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Petite Fadette. Nous en félicitons sincèrement M"° Sand. Autant nous croyons 
à l'avenir de la comédie politique, autant nous croyons peu à celui du roman 
métaphysique et social. De même que la Mare au Diable et François Champi, la 
Petite Fadette est tout simplemgnt une pastorale. Comme ces fleurs qui croissent 
au milieu des ruines, mêlant la grace de leurs couleurs, la suavité de leurs par- 
fums à la poussière des débris, la pastorale se plait, on l’a dit souvent, à fleurir 
au milieu des révolutions. Reposer sa pensée sur ce qui reste toujours beau, 
toujours jeune et toujours pur, en face des misères, de la décrépitude et des 
bouleversemens qui affligent, courbent, agitent l'humanité, c’est à la fois 
pour l'art un des plus naturels instincts, et pour le témoin des temps désas- 
treux un des plus vifs et des plus doux besoins. La pastorale offre donc à la fois 
l'opportunité immortelle de la nature et l'attrait piquant du contraste. Le roman 
de Me Sand a, cette fois, un avantage incontestable au point de vue de l’art. 
Il s'adresse à toutes les classes, à toutes les opinions, et je dirai presque à tous 
les âges. Il ne choque ni une vérité ni un préjugé. Il est vrai de la vérité morale 
la moins changeante, et c'est dans la famille qu'il va chercher ses inspirations. 
Intéresser à l'amitié de deux enfans, de deux jumeaux, au simple amour d’une 
fille des champs, voilà ce qu'a su faire M"* Sand dans la Petite Fadette. Nous 
en indiquerons au moins la donnée. C’est une tradition accréditée dans quelques 
campagnes que l'amitié de deux jumeaux, de deux bessons, comme dit l’auteur, 
empruntant le langage des paysans du Berry, dégénère souvent en une sorte 
de fièvre, de langueur, de véritable maladie en un mot. M Sand a trouvé 
les nuances les plus délicates pour peindre ce sentiment pur comme l'amitié, 
tendre et ombrageux comme la passion, inquiet, jaloux et exigeant comme l’est 
l'amour à l'âge des vives impressions et des premiers attachemens. La Petite 
Fadette rappelle à plus d'un égard, et sans la plus légère trace d'affectation, la 
fable des Deux Pigeons. De même que dans l'apologue charmant où deux pi- 
geons s'aiment d'amour tendre, ce qui n'empêche pas l'un d'eux de s’ennuyer 
au logis (conciliez cela!), il se trouve, après un certain temps, que l’un des deux 
bessons à moins que l’autre besoin de son frère, et ne pense pas toujours comme 
lui que l'absence soit le plus grand des maux : tant il est vrai que c’est la loi de 
nature, entre pigeons et enfans, entre frères et sœurs, entre amans et maïitresses, 
que, dans cet échange d'affection et de tendresse où il semblerait que tout dût 
être égal, l'un donne plus que l’autre de sa vie et de son cœur! Pour attrister, 
irriter le cœur malade du pauvre Sylvain, M Sand place entre lui et son 
frère Landry un tiers, un tiers bien redoutable pour les amitiés fraternelles, 
l'amour. Cet amour, celle qui d’abord le ressent et qui bientôt l'inspire, c’est 
la fille de la vieille sorcière du lieu, de la fadette du pays, une enfant n'ayant 
d'abord ni la beauté qui doit, avec l’âge, s'ajouter à sa grace, ni la fortune qui 
viendra plus tard, une enfant partout moquée, haïe, persécutée pour sa famille, 
pour son humeur fantasque, pour sa malice, pour sa laideur et pour sa misère. 
Personne comme Me Sand n’a peint l'enfance. Je ne crains pas de dire que 
la plume qui a tracé les jeunes et pures amours de la petite Consuelo et d’An- 
zoleto adolescent n'avait rien fait encore en ce genre qui égalât ces figures, si 
poétiques dans leur simplicité, Sylvain, Landry, Fanchon Fadette; j'y ajouterai 
le petit Sauteriot, ce frère malingre de l'héroïne. L'écueil de ce genre de ta- 
bleaux, c’est, on le sait, l'exagération fade, la niaiserie prétentieuse. M®° Sand 
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a su se tenir à ce point où la vérité et l’art se rencontrent : elle n'a pas trans- 
formé la réalité, on dirait même, tant son tableau est naturel, qu'elle ne l'a 
pas idéalisée; mais elle a choisi, trié chaque trait d’une main sûre et délicate, 
Rien de plus poétique que les scènes si franchegent et si simplement passion- 
nées pendant la fête du village, ou, à la nuit tombante, dans les prés, ou à l'ombre 
des retraites enchantées, entre ces deux enfans qui ignorent leur propre secret. 
Avec une exaltation naïve et rêveuse inconnue avant le sentiment chrétien, 
avec une retenue de sens qui ne se rencontre pas toujours dans les peintures 
de M" Sand, la petite Fadette et ses innocentes amours rappellent, par la 
grace des descriptions et par la fraicheur du coloris, la naïve, la savante pas- 
torale de Daphnis et Chloé. I y a dans ce récit d'un paysan du Berry un tour 
vieilli et charmant qui remet en mémoire, sans nul effort, le naïf français 
d'Amyot venant s'ajouter à l'art habile de Longus. 

En achevant ce charmant récit, on est amené presque inévitablement à re- 
connaitre que cette veine, trop rarement exploitée par l’auteur de Mauprat, n'est 
pas seulement la plus pure de son talent, qu’elle serait aussi, pour lui, la seule 
sûre désormais. M"° Sand devrait y songer. Ses romans prétendus philoso- 
phiques, sur lesquels sans doute elle faisait le plus de fonds, sont déjà oubliés; 
ils n’ont pas cinq ans, et ils sont déjà plus vieux que l'Histoire des deux Indes. 
Pour nous, quand nous lisons des écrits comme la Mare au Diable, nous ne 
pouvons nous défendre d’une triste réflexion sur les faux jugemens que le talent 
porte de lui-même. Si un rayon de vérité pouvait encore pénétrer dans la nuit 
que Me Sand a faite volontairement autour d'elle; si on n'était sûr à l'avance 
qu'il y aura toujours des voix empressées, qui ont toutes chances d'être écoutées, 
pour traiter avec gravité et respect ses plus tristes écarts et pour pousser sans 
cesse à les renouveler un esprit qu'elles cherchent avec trop de succès à accapa- 
rer, la tentation ne serait-elle pas bien vive de lui dire : Laissez là, ne reprenez 
du moins que par exception le roman à grandes passions, à grandes aventures; 
laissez là surtout le paradoxe d'emprunt, le sophisme de seconde main, non 
pour leur erreur, non pour leur péril, mais pour le tort qu'ils font chez vous à 
l'art, cette vocation, la seule vraie, de votre génie. L'imagination et le cœur, 
dit-on, ne vieillissent pas. Pourtant, êtes-vous bien sûre de trouver toujours 
sur votre palette les couleurs brülantes d'autrefois? La clarté fausse à laquelle 
vous marchez conservera-t-elle toujours le pouvoir d'animer votre poésie, le 
don d’échauffer votre verve? Croyez-nous donc, à artiste, que la vérité inspire 
mille fois mieux que le mensonge : ne plaidez plus, contez! Contez, et on ne se 
lassera pas de vous entendre. Contez, et la nature et l'observation, qui ne s'é- 
puisent pas comme des idées {d’un jour, qui ne s’effacent pas comme des sys- 
tèmes de fantaisie, vous inspireront des œuvres durables comme la source à 
laquelle les vrais poètes les empruntent. C'est pure duperie à vous que de con- 
fier l’art au triste esquif qui porte la fortune des modernes théories. Allez, on 
lira encore André quand, depuis long-temps, l'Humanité de M. Leroux ne sera 
plus feuilletée que par quelques rares érudits qui se résoudront à écrire grave- 
ment l’histoire de nos folies. Nous ne vous demandons qu'une chose, et qui, 
pour vous, n'a rien d'injurieux : restez {ce que Dieu vous a fait. — Mais cela 
est-il encore possible? 

Dans ce champ de la vérité morale, de l'observation des passions et des ca- 
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ractères, on est toujours sûr de rencontrer M. Jules Sandeau. On s'accorde à 
rendre cette justice à l’auteur de Marianna : en décrivant avec une liberté ab- 
solue le jeu puissant, les ressorts énergiques de la passion, il a toujours su ca- 
cher, et cela sans la moindre“apparence de pédantisme, la leçon sous le récit. 
Le talent de M. Sandeau a, si l’on peut dire ainsi, deux cordes toujours égale- 
ment prêtes à résonner sous ses doigts : l'une est le cœur humain dans ses 
replis profonds et dans ses mouvemens impétueux, l'autre est cette observa- 
tion fine et douce dont le Docteur Herbeau est un délicat modèle. Ce n’est pas 
au drame sérieux, c'est bien plutôt à cette comédie souriante qu'appartient la 
Chasse au Roman. Le roman! qui ne l'a poursuivi une fois au moins dans sa 
vie? Quelle jeunesse ne s’y est laissé prendre, que dis-je? ne l'a appelé de 
tous ses vœux, sauf à en revenir les mains écorchées et le cœur saignant? C’est 
cette poursuite acharnée de l'aventure, de l'épisode passionné, que M. Sandeau 
a voulu peindre dans l’aimable récit qu'il nous donne. Ses personnages sont 
tracés d'une main ferme, élégante, et Valentin, son héros, est un type qui 
ne manque pas d'agrément. Toutefois nous pensons que M. Jules Sandeau au- 
rait pu, sans faillir à son but, sans manquer à l'intention critique qui le gui- 
dait, prêter à ce jeune homme un peu moins de facilité à être dupe et un de- 
gré un peu plus élevé de poésie. L'auteur de Fernand est assez riche pour re 
pas craindre de se mettre en frais à cet égard. Ce qui fait le charme de ce récit, 
écrit avec le soin qui distingue tout ce qui sort de la plume de M. Sandeau, 
c'est que l’auteur de la Chasse au Roman traite avec indulgence, et même avec 
une sorte de complaisance très aisée à concevoir, ces rêves que sa raison con- 
damne,. Il ne rit pas de ces maladies de l'imagination, il se contente d'en sou- 
rire. Il y a une grande injustice à accuser M. Sandeau de bafouer l'illusion. Sa 
morale n'a pas tant de sécheresse, et celui qui l'enseigne ne craint pas d’a- 
vouer à quel prix il a acquis le droit de donner des conseils; la façon enjouée 
dont il les présente est une preuve de plus de sa sincérité, Moitié moqueur, 
moitié complice, il peint des erreurs qu'il pardonne, et son imagination se 
charme encore de ce que sa prévoyance doit blämer. Si l’auteur de la Chasse 
au Roman n'a plus vingt ans, on sent qu'il les a eus, et que lui-même s'en 
souvient. Rien n’est mieux fait que le souvenir mélancolique de l'illusion pour 
tempérer l'ironie de l’âge mûr. 

Les Mémoires d’un Notaire offrent peu de rapports avec ces romans dont la 
donnée est si simple; ils nous ramènent à ces œuvres fortement intriguées où 
dominent le mouvement et l'action. L'auteur, M. A. de Pontmartin, prétend, 
dans ce livre, avant tout intéresser, et il y réussit. Son ouvrage, rempli d'heu- 
reux détails, mêle souvent la vigueur du récit à la grace des descriptions, à l'éclat 
des peintures. Toutefois le spirituel écrivain, habitué à exercer ici même les 
fonctions de la critique (avec quel charme et quelle sûreté, les lecteurs de la 
Revue le savent), nous pardonnera notre franchise : il faut toute la souplesse 
d'un talent aussi ingénieux pour dissimuler, même en partie, l'invraisemblance 
du fond sur lequel se détachent d'élégantes broderies. Une vengeance qui 
dure quatre-vingt-dix ans, de père en fils, pour punir un mari dont la femme 
est morte de chagrin, c'est là une bien sombre légende, une bien longue hor- 
reur. Les Mémoires d’un Notaire ne se recommandent pas moins par des qualités 
d'une rare distinction. De courtes, mais vives échappées de paysage, une pein- 
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ture fine et pénétrante de la société polie, un récit aussi rapide qu'attachant, 
rachètent ce qu'il y a d’exagéré ou de faux dans le choix du sujet. Même en se 
hasardant sur ces cimes escarpées du roman d'aventures, l’auteur sait encore 
prouver qu'il n'abandonne jamais entièrement les sentiers plus unis, les routes 
plus droites et plus vraies d’Octave, et qu'il est toujours prêt à y revenir, 

Une réflexion, par laquelle nous terminerons, plane, pour nous, sur toutes ces 
remarques provoquées par notre situation littéraire. Il est fâcheux de le dire : 
les écrits que nous avons eu à louer appartiennent tous à des écrivains anté- 
rieurs à la génération la dernière venue. De celle-ci, nous n'avons pas même eu 
depuis long-temps à constater des promesses. Pas un roman émané d'elle qui se 
distingue dans la foule, pas une tentative au théâtre qui annonce un salutaire 
ennui de la routine. Ce qui est encore plus triste, rien qui soit, parmi le mal 
qui abonde, regardé en face, flétri ou raillé; on dirait que ce n'est pas l'esprit, 
que c’est, hélas! le cœur qui manque. Nous ne savons si Molière, à l'heure 
qu’il est, court les tréteanx, si Beaumarchais observe du coin de l'œil l'im- 
mortel ridicule qui survit, en y trouvant son compte, à toutes les révolutions, 
si l'auteur de Gil Blas, nous épiant dans l'ombre, prépare son roman de 
mœurs; mais il est assurément bien patient et bien modeste, l'artiste qui se 
cache pour nous observer! Peut-être sera-t-il donné à ces écrivains de l'avenir, 
à ces messies si vivement attendus, d'atteindre du premier coup à la virilité 
de l'esprit, qui , de notre temps, n’a été que le privilége de très peu d'hommes, 
presque tous étrangers à la littérature proprement dite. Que ce soit une déca- 
dence ou une transformation, un avril qui sourit à peine ou le plus maus- 
sade des hivers, sur cela la pensée peut hésiter; mais les devoirs de la critique 
nous paraissent indiqués plus nettement que jamais. C'est le cas pour elle de 
se montrer fidèle à son double rôle, rôle de censure et de répression par le- 
quel elle indique les fautes à éviter et accuse les fautes commises, rôle d'ini- 
tiation par lequel elle éclaire et montre du doigt aux nouveaux arrivans les 
routes à parcourir. Ces deux rôles impliquent eux-mêmes deux conditions à 
remplir : l'inflexibilité pour les œuvres sans franchise qui ne trahissent que la 
vanité de l'écrivain, le paraître et non l’étre; la bienveillance et l'encourage- 
ment pour les œuvres où se font jour à quelque degré l'inspiration non feinte, 
l'indépendance de la pensée. Se réjouir conviendrait mal, on en tombera d'ac- 
cord. S’affliger à l'excès conviendrait encore moins. Prêcher le découragement, 
quand il est partout, serait mal prendre son temps. Au milieu de tant de signes 
attristans, il faut se dire que c'est après tout une condition heureuse pour 
l'art d’être condamné, par la force même des choses et par son intérêt bien 
entendu, à faire un retour vers la sincérité, qui seule peut lui donner le succès. 
Jamais il n'a été acculé, par une démonstration plus triomphante, à cet aveu 
qu'il n’y a pour lui nul moyen d'arriver au beau sans d'abord revenir au vrai. 
L'art ne peut être seul à méconnaître, quand elles frappent tous les yeux, ses 
conditions vitales dans la société nouvelle. C’est ce qui nous dit encore de ne 
pas désespérer. 


Henri Bauprizzant. 








— 


mm En bots bent et 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 octobre 1849. 


Les vacances de l'assemblée législative ont cessé le 1°" octobre. Quoi! déjà! 
Ç'a été, dit-on, le mot de beaucoup de représentans; ç'a été aussi, à ce qu’on 
assure, le mot de beaucoup de fabricans, de commerçans et de marchands dans 
Paris et hors de Paris. On nous a même raconté à ce sujet une scène assez pi- 
quante. Dans la commission intérimaire, un jour de séance, les membres de la 
commission s'enquéraient de la tranquillité des esprits, et comme les rapports 
officiels n'étaient pas encore arrivés, un membre de la commission dit qu'il 
avait reçu une lettre du directeur de la police municipale, — Pouvez-vous nous 
la communiquer? — Sans doute.— Dans cette lettre, le directeur témoignait de 
l'ordre qui régnait dans Paris. Il attribuait ce calme salutaire à plusieurs 
causes, mais particulièrement à l'absence de l'assemblée. Là-dessus, quelques 
membres de la commission et, un d'eux surtout qui avait pris part à la ré- 
daction de la constitution de 1848, et qui, à ce titre, croyait à l'excellence des 
assemblées permanentes, se fâchèrent, disant que c'était une insolence.— Non, 
répondit le membre auquel la lettre avait été adressée, ce n’est point une in- 
solence, puisque la lettre est toute confidentielle, et que je ne l'ai communiquée 
que sur votre demande; c’est tout au plus une vérité. 

Est-ce mème une vérité? Non. N'en déplaise aux trembleurs, la présence de 
l'assemblée législative n'est point une cause d’agitation et d'inquiétude. La 
majorité de cette assemblée est le plus grand instrument d'ordre et de salut 
publics que nous ayons; mais, quoi! on craint les divisions et les schismes, si 
fréquens en France : on craint cette excitation que la vie parlementaire donne 
aux passions, aux rivalités, aux zizanies. Notre pauvre pays a tant souffert de 
ce qu’on appelle la liberté, qu'il craint tout; la discussion même lui semble avoir 
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ses dangers. Le gouvernement parlementaire n'a évidemment pas beaucoup 
gagné à la dernière révolution. 

Et pourtant que veulent ces esprits que la peur rendrait au besoin si décisifs 
et si hardis? Ne voient-ils pas que le gouvernement parlementaire, soit sous 
une forme, soit sous une autre, est le seul possible? Ne voient-ils pas qu'il est 
impossible de détruire en France une habitude de trente ans? Ne compren- 
nent-ils pas que la monarchie pure et simple n’est pas un expédient efficace ni 
surtout un dénoûment définitif? La grande affaire aujourd’hui n’est pas de sa- 
voir comment le gouvernement républicain mourra, au profit de quelle dy- 
nastie, si les dynasties s'entendent ou ne s'entendent pas, s’il y a une alliance 
entre les deux branches de la maison de Bourbon : questions fort oiseuses en 
ce moment, supposé mème qu'elles ne soient pas dangereuses ! La question, 
selon nous, n’est pas de savoir comment le gouvernement républicain mourra, 
mais comment il vivra, et nous posons d'autant plus hardiment la question 
sur le genre de vie de la république, et non sur son genre de mort, que nous 
ne sommes pas suspects d'avoir aucun enthousiasme pour l'enfantement du 
24 février. 

En posant ainsi la question, nous croyons répondre à la véritable pensée pu- 
blique; oui, la pensée publique comprend chaque jour davantage que la répu- 
blique ne peut pas vivre dans les conditions qui lui ont été faites. La machine 
semble avoir été fabriquée pour produire des révolutions, non pour produire 
un gouvernement régulier; elle n'est propre qu'aux mouvemens brusques et 
soudains. C’est un grand ressort pour le hasard. Ces vérités-là commencent à se 
faire jour. Il y a quelques mois encore, tout ce qui tenait à l'organisation élec- 
torale du pays semblait quelque chose de sacré. Toucher au scrutin de liste, 
c'était un attentat. Aujourd'hui, les temps de la superstition sont passés; on 
discute les reliques. Une circulaire excellente du ministre de l'intérieur appelle 
les conseils municipaux des villes de plus de vingt mille ames à délibérer sur 
l'organisation des élections municipales. Le ministre demande si, avec le scrutin 
de liste, « la représentation n'est pas restée défectueuse, en ce sens que, par 
l'effet du mode d'élection qui y est appliqué, tous les intérêts, toutes les pro- 
fessions et tous les citoyens n'ont pas été représentés, et par conséquent dé- 
fendus dans la question des affaires communales. » Puis le ministre ajoute avec 
un grand sens, selon nous : « Ces questions méritent d'autant plus d'attention 
que le suffrage universel a remplacé les électeurs censitaires, et que, dans les 
villes de vingt mille ames, les plus fort imposés ne sont pas appelés à participer 
au vote du conseil municipal en cas d'impôts extraordinaires. » 

Pour être indiqués avec un point d'interrogation, les défauts du scrutin de 
liste n’en sont pas moins signalés avec beaucoup de justesse dans la circulaire 
du ministre de l'intérieur. Non, dans les élections municipales le scrutin de 
liste ne donne aucune garantie à la diversité des intérêts et des professions. Le 
scrutin de liste éloigne l'électeur de l'élu, en ce sens que sur la liste chaque 
électeur trouve à peine un nom qu'il aime et qu'il connait. Tous les autres lui 
sont inconnus. Le scrutin de liste 2st un mode d'élection tout politique, et 
d'une politique révolutionnaire. La liste qui l'emporte met aux affaires des 
hommes qui sont tous de la même opinion, si bien qu'avec ce genre de scrutin 
le mélange et le tempérament des opinions sont impossibles. On était tombé 
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d'un côté, on tombe de l’autre, et c'est ainsi aue l'équilibre s'établit aux yeux 
de l'histoire, mais avec grand dommage pour les contemporains, qui ne se gué- 
rissent d’une contusion à gauche qu'en se faisant une contusion à droite. Ces 
inconvéniens du scrutin de liste, grands dans les élections municipales, ne sont 
pas moins grands, tout le monde le comprend, dans les élections politiques. Le 
gouvernement ne peut avoir aucun esprit de suite, ni surtout aucun esprit de 
modération. Aujourd'hui rouge, parce que la liste rouge l'a emporté; demain 
blanc, parce que la liste blanche a prévalu. Passe encore si de cette façon vous 
aviez la véritable opinion du pays; malheureusement vous n'avez que l'opinion 
d'une majorité formée à l’aide d'arrangemens arbitraires. Pourquoi, en eflet, 
groupez-vous les opinions du département et non pas celles d'un ressort judi- 
ciaire ou d’une division militaire? Pourquoi même ne groupez-vous pas les 
opinions de tout le territoire? Il y aurait deux listes de 750 noms : les électeurs 
prendraient l'une ou l'autre. Ce procédé électoral correspondrait mieux au prin- 
cipe du scrutin de liste. Le principe du scrutin de liste, en effet, n'est pas d’a- 
voir l'opinion de chaque électeur, mais l'opinion de tous. Les lois électorales 
qui s'inquiètent d’avoir la véritable opinion de chaque électeur et qui veulent 
ménager la liberté des consciences individuelles vont chercher l'électeur chez 
lui, dans son arrondissement, dans sa commune, dans sa section; elles ne lui 
donnent qu’un candidat à choisir, de sorte que l'électeur sait ce qu'il fait et ne 
nomme que celui qu’il connait. Les gouvernemens au contraire qui n’ont qu'une 
chambre unique, qui craignent en tout l'équilibre et le tempérament, qui ai- 
ment à aller par sauts et par bonds au lieu de marcher régulièrement, ces gou- 
vernemens-là ne vont pas chercher dans chaque localité les opinions diverses 
pour les tempérer l’une par l’autre; ils forcent les électeurs à faire un choix 
absolu et aveugle. Ils excluent, de dessein prémédité, les opinions et les partis 
modérés, et, comme le remarque avec raison la circulaire ministérielle, ces 
scrutins cassans et tranchans sont mille fois plus dangereux avec le suffrage 
universel qu'avec le suffrage censitaire. Avec le suffrage censitaire, il y avait 
entre l'électeur et l'élu une relation directe; l'électeur connaissait ou pouvait 
connaitre personnellement les candidats; le suffrage universel rend cette con- 
naissance impossible. Pour employer ici une expression de commerce, on vote 
sur échantillon. 

La question du scrutin de liste contient inévitablement la question du suf- 
frage universel. Cette question, au surplus, du suffrage universel commence 
à être discutée librement, La république peut-elle continuer à vivre avec le 
suffrage universel? Tel est le doute qui s'élève dans les esprits. Le suffrage 
universel peut être bon pour fonder un gouvernement, surtout dans un pays 
qui ne croit qu'à la légitimité du nombre ou de la force, et qui ne croit plus 
ni à la raison ni à la tradition. Le suffrage universel est un principe; ce n'est 
pas une institution; il est né pour toujours faire quelque chose, et par consé- 
quent pour défaire tout ce qui le précède. Et ne croyez pas qu'il se respecte 
lui-mème; ne croyez pas que le suffrage universel de 1852 respecte le suffrage 
universel de 1843 ou de 1849. Si le suffrage universel tenait compte d'autre 
chose que de sa volonté de la minute, il se suiciderait. Le suffrage universel crée 
sans cesse et détruit sans cesse. C’est sa nature et sa manie de toujours créer, et 
par conséquent il faut qu'il détruise. Il a créé la république et la présidence de 
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1848, et il détruira, soyez-en sûr, la république et la présidence, si au lieu de 
le renfermer dans sa nature et dans sa force, c'est-à-dire de le fixer et de le 
consolider comme un principe, on continue à en faire une institution, un pro- 
cédé d'organisation politique. Changer ua principe en procédé, erreur des gou- 
vernemens théoriques, qui veulent toujours mettre en avant leur raison d’exis- 
tence, et qui passent leur vie à toujours naître; changer un procédé en principe, 
erreur des gouvernemens de fait, qui ne croient pas aux causes et ne croient 
qu'aux occasions. 

Quand nous parlons ainsi, nous parlons du suffrage universel comme d'un 
principe abstrait; nous ne considérons pas le milieu dans lequel ce principe se 
développe. Ce principe, en effet, pourrait ne pas avoir le genre d'activité que 
nous lui attribuons; il pourrait être propre à faire vivre les gouvernemens, 
comme il est propre à les faire naitre, qu'il pourrait toutefois être mauvais, à 
cause de l’état de la société, Nous ne sommes pas de l'école qui croit à la lé- 
gitimité du suffrage universel : nous sommes de l’école qui ne reconnait de 
droit que là où il y a la capacité de l'exercer; mais, à côté et au-dessus de cette 
question de légitimité, il y a la question d'à-propos et de convenance. Dans 
un pays calme, où il y aurait des habitudes d'ordre et de régularité, où la vie 
patriarcale serait en honneur, où les traditions seraient puissantes et respec- 
tées, dans un pays pareil, le suffrage universel serait de mise sans inconvé- 
nient, et nous ne chercherions pas si le suffrage universel est légitime là où 
nous le trouverions utile et honnête. Est-ce là l’état de notre pays? Chaque re- 
présentant revient de sa province; il a vu, il a entendu. Que pense-t-il de l'état 
des esprits? Le respect de la religion, du pouvoir, de la famille, de la propriété, 
est-il, oui ou non, en progrès? Le socialisme est-il en décadence et en discré- 
dit? Il a peut-être quitté les faubourgs de nos villes manufacturières, ou du 
moins il n'y a plus le mème ascendant; mais il se répand dans les campagnes. 
Voyez les placards, les affiches, les prophéties qui infestent les provinces, A 
Vouziers, le partage des terres est affiché. Quarante et quelques ares de terre 
labourable, quatre ares de vignes, huit ares de pré, voilà la part de chaque 
citoyen; nous ne savons pas si c’est la part des citoyens de la commune de Vou- 
ziers, ou s’il en doit être ainsi pour toute la France. Ailleurs, le socialisme se 
fait chansonnier, et c’est à l’aide des chansons que la colère et l'envie se ré- 
pandent dans les classes laborieuses. Le pain en ce moment est bon marché, 


et c'est une grande grace du ciel. Cela n'empêche pas de faire et de chanter la 
chanson'de la Faim : 


La faim arrive au village, 

Dans la ville, par les faubourgs; 
Allez donc barrer le passage 
Avec le bruit de vos tambours! 
Malgré la poudre et la mitraille, 
Elle traverse à vol d'oiseau, 

Et, sur la plus haute muraille, 
Elle plante son noir drapeau. 


La question du travail n’est pas moins envenimée que la question du prix 
du pain. Écoutez le couplet du Chant des Quvriers : 
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Quel fruit tirons-nous des labeurs 
Qui courbent nos maigres échines? 
Où vont les flots de nos sueurs? 
Nous ne sommes que des machines. 
Nos babels montent jusqu’au ciel, 
La terre nous doit ses merveilles : 
Dès qu’elles ont fini le miel, 

Le maitre chasse les abeilles. 


Et ne dites pas que les chansons que nous venons de citer n'ont pas l'allure 
populaire, qu’elles sont prétentieuses et déclamatoires, que vous ne retrouvez 
pas là les flon flon de carrefour. La haine et l'envie font tout passer. Qu'im- 
porte que les mots ne se comprennent pas tous? Dans les temps de guerre so- 
ciale, dans les pays en proie au sophisme, avec des natures aisément accessi- 
bles à l'envie, l’oracle n’a pas besoin d'être clair; il suffit qu'il réponde à la 
passion qui le consulte. 

Maintenant, pour résister à tant de pernicieux efforts, que font les classes 
qui sont attaquées? que fait la bourgeoisie? que fait la noblesse? Nous nous 
servons à dessein de ces mots hors d'usage, parce qu'ils correspondent à deux 
grands partis dans la société. Nous ne parlons pas ici de ceux qui font chanter 
dans leurs salons toutes ces belles chansons populaires, et qui jouent avec le 
cordon qui les étranglera. Ceux-là seront fort étonnés quand, au cinquième 
acte de la tragédie qu'ils se font représenter si gaiement, on viendra leur si- 
gnifier qu’on a besoin d'eux pour le dénoûment, c’est-à-dire pour l'immola- 
tion de la victime. Ceux qui n’ont pas ces fantaisies d'artiste, que font-ils? Us 
se disputent, ils se discréditent mutuellement. Le bourgeois n’a rien perdu de 
ses rancunes contre l’ancien noble; l’ancien noble ne peut pas pardonner au 
bourgeois son avénement de juillet. 

« Savez-vous ce qui fait la force du socialisme dans la Haute-Loire? dit fort 
bien le journal du département. — Vous-mêmes, vous, rien que vous, proprié- 
taires, petits et grands! 

« C’est un spectacle rare dans l’histoire que des classes englobées dans la 
même proscription et se faisant la guerre quand même. 

« La conduite des démagogues est bien simple, et nous n'éprouvons aucune 
répugnance à accorder un grossier savoir-faire à ceux qui l'ont introduite au 
Puy. « Se servir de la haine que les propriétaires ressentent les uns contre les 
«autres; user les uns par les autres, en les frottant au il de leurs amours- 
« propres; en un mot, diviser pour régner, » voilà tout le secret. 

« On dit aux légitimistes : 

« Voyez M. Flamand. Comment s'est-il enrichi? Homme d'affaires, il a ex- 
« ploité la manie processive de nos campagnards. C’est en les volant, en leur 
«prêtant de l'argent à 12 pour 100, en les fesant passer par les fourches caudines 
« du tarif, qu'il est devenu assez riche pour briguer les plus hautes fonctions. 
« Membre du conseil général, il n'a pas abdiqué ses pratiques déshonnêtes, ét 
« il moissonne de nouvelles richesses mal acquises. » 

« Le légitimiste, flatté dans ‘ses rancunes, écoute avec complaisance, et ré- 
pète volontiers : « 11 y a du bon dans ce discours-là, » 
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« D'autre part, les éternels fauteurs de désordre vont trouver les bourgeois 
et lui tiennent à peu près ce langage : 

« Voyez-vous ce gros monsieur de la Croque-en-Sel? Son de vient on nesait 
« d'où; il y en a beaucoup comme cela au Puy. Il prend des airs protecteurs 
« en vous saluant, et se croirait déshonoré en franchissant le seuil de votre 
« porte. C'est un carliste, malade d’une rage rentrée depuis la révolution de 
« 1830, qui lui a enlevé sa place et qui vous a denné la vôtre. Il préférerait la 
« république au régime constitutionnel bourgeois; c'est un habit brodé qui 
« vous fera, si Henri V revient, monter derrière sa voiture, comme un groom par- 
« venu. Plutôt la potence et les rouges que cet affront! » 

« Bravi, bravo, brava! crient nos bourgeois, qui répètent à leurs cliens : 
« Les socialistes ne parlent pas trop mal; ils ont parfois de l'esprit et sont d'ail- 
« leurs très bien intentionnés. » 

« Si bien intentionnés, messieurs et mesdames, que, si cela continue, ils vous 
couperont le cou un de ces matins, et ce sera votre faute. En temps de révo- 
lution, c’est la récompense de la sottise politique. » 

Les couleurs de ce tableau sont un peu crues; mais le tableau est vrai, C'est 
aussi à un excellent journal des départemens, la Province, publiée à Limoges, 
que nous avons emprunté nos citations de chansons. Avant la révolution de fé- 
vrier, quand les questions étaient toutes politiques, nous allions dire toutes 
personnelles, la presse des départemens ne pouvait ou ne voulait pas suivre 
dans tous ses détails le jeu compliqué des partis parlementaires. Depuis la ré- 
volution de février, comme la question est une question sociale et que la partie 
se joue partout, la presse départementale a pris un grand ascendant. Elle est 
partout sur la brèche; partout elle fait sentinelle pour avertir la société, pour 
indiquer l'approche des ennemis. Que manque-t-il donc au parti modéré pour 
fonder la sécurité du pays? Il a partout des organes courageux et habiles; il a 
la majorité dans l'assemblée législative, et cette majorité a réélu pour son pré- 
sident l'homme qui, jusqu'ici, a le mieux su maîtriser les incartades turbu- 
lentes de la montagne. Le pouvoir exécutif n'est pas moins dévoué que le pou- 
voir lézislatif à la cause de la modération et de l'ordre. Averti du danger par 
les vigilantes sentinelles qu'il a partout dans les départemens, maître des lois 
et de leur exécution, que manque-t-il donc au parti modéré? Ne sait-il pas 
où est le mal? ne sait-il pas que les doctrines socialistes qui s'accréditent dans 
les campagnes ne sont dangereuses que parce que, dans trois ans, ces doctrines 
voteront sur la présidence, sur l'assemblée législative, sur la république en 
un mot? Séparez le vote des doctri:.es, le danger disparaît. En parlant ainsi, 
nous ne proposons pas d'abolir le suffrage universel, nous proposons seulement 
de le régler. Établissez, comme l'avait fait la constitution de 91, l'élection à 
deux degrés; faites que les électeurs primaires aient à nommer d'autres élec- 
teurs qui eux-mêmes nommeront les représentans; nous sommes sûrs alors 
que les électeurs primaires ne nommeront pas, dans leurs communes, les plus 
brouillons et les plus factieux. Comme ils nommeront ceux qu'ils connaissent, 
ils nommeront les honnêtes gens, et ceux-ci, à leur tour, enverront à l'assem- 
blée des hommes honnêtes et éclairés. La réforme du suffrage universel, voilà 
le but auquel doit tendre l'assemblée législative; sans cela, elle n'aura été 
qu'une halte dans le mai, 
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Ce qui doit encourager le parti modéré à oser se défendre dans l'avenir, c’est 
l'affaiblissement et la division continue du parti socialiste. Chose singulière en 
effet, les doctrines font des prosélytes, et nous ne nous en étonnons pas: elles 
ont pour prise sur le cœur humain les sept péchés capitaux : c'est une prise 
éternelle; mais, si les doctrines s'étendent, le parti ne s'accroît pas : il n’a ni 
plus d’union ni plus de force qu'il n’en avait. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
lire les déclarations des chefs du parti à propos du procès de Versailles. Ils 
annoncent qu'ils ne viendront pas prendre part aux débats de ce procès. Nous 
ne sommes pas surpris de cette résolution, mais nous appelons l'attention sur 
les deux derniers paragraphes de la déclaration. « On nous a dit que notre ré- 
solution serait calomniée, qu'on l’interpréterait à mal. Si cela vient de nos 
ennemis, peu nous importe; si ce sont nos amis, qu'ils réfléchissent avant de 
blâmer. Nous leur dirons à tous, en finissant, que, s’il leur arrive jamais d’être 
jetés en exil après un grand devoir accompli, leur liberté ne nous paraîtra pas 
un privilége, et nous ne les accuserons pas de bonheur. » Comme cette dernière 
phrase est de quelqu'un qui connaît bien la démagogie et ses instincts envieux! 
C'est donc de bonheur que les chefs réfugiés à Londres sont accusés par leurs 
compagnons d'émeute : la prison jalouse l'exil! 

La déclaration de M. Ledru-Rollin n'est pas signée par M. Considérant. 
M. Considérant, cependant, a déclaré aussi, de son côté, qu'il ne viendrait pas 
se constituer prisonnier; mais il l'a déclaré avec cette maniere originale et 
presque comique qui appartient à M. Considérant. On se souvient que, ra- 
contant la scène du Conservatoire des Arts-et-Métiers, M. Considérant disait que 
li eut ses amis étaient là, attendant l'émeute qui allait venir, et se demandant 
les uns aux autres : Ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? Pour des conspira- 
teurs, l'attitude était grotesque. Le contumace n'est pas moins gai que le con- 
spirateur : il propose aux cent quarante ou cent cinquante membres de la 
montagne dont les noms figurent au bas de la proclamation du 42 juin, « de 
déposer au parquet de la république une déclaration judiciaire, en conséquence 
de laquelle force sera à MM. les magistrats de les joindre au procès. Quelle que 
soit physiquement, dit-il, la question de signature, ils ont moralement adhéré, 
ils adhèrent moralement encore à notre protestation, et ils ont tous communié, 
pour le moins en esprit, avec la manifestation, constitutionnelle à notre sens et 
au leur, qui l’a suivie. 

« 1 n'y a entre eux et nous d'autre différence que celle d'avoir échappé, 
nous à la prison, eux à l'accusation. Ils ont, au même titre que nous, le droit 
d'être accusés et de se faire condamner. Qu'ils revendiquent leur droit. On 
peut d’ailleurs, en faisant courir des listes de déclaration judiciaire convena- 
blement formulées, donner à la mesure une extension magnifique... C'est 
précisément la situation que je voulais créer, quand je proposais, le 11 et le 
12 juin, à mes collègues, de décréter, à l'assemblée, la déchéance du pouvoir 
exécutif et de sa majorité, et de nous faire jeter cent cinquante ou deux cents, 
toute la représentation démocratique et sociale, en prison. Si nous suivons ce 
plan (mais il faut le bien suivre et se faire carrément arrêter), ces messieurs 
de la réaction se seront bientôt entre-dévorés. 

« Je me résume : si l'on veut accomplir quelque chose de grand, frapper un 
eoup décisif, rendre à la cause un service sérieux, bien que ma mission spéciale 
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soit plutôt de faire des idées et de préparer les solutions organiques, je n'y ré- 
siste pas, j'offre ma liberté. S'il me s'agit que d'actes individuels, sans portée, 
sans effet général; s’il ne s’agit que d’un petit et faux calcul d'ambition, que 
de se grandir dans l'opinion démocratique, comme disent ceux de mes amis qu 
penchent pour que j'aille. à Versailles; s'il ne s’agit que de cela, je n’en veux pas. 
Eh! bon Dieu! je ne refuse pas de grandir, mais j'estime que l'on ne grandit 
sérieusement que par des services sérieux, non par des artifices. 

« Résumant en deux mots mon résumé, je dis : Ou toutes les têtes engagées 
du parti, ou, de ceux que l'ennemi ne tient pas, personne, » 

Nous avons cité la déclaration de M. Considérant pour plusieurs raisons : et 
d'abord remarquons que, si la prison jalouse l'exil, voilà l'exil à son tour qui 

jalouse le domicile. L'instinct démocratique est partout le même. Cependant 
nous trouvons assez raisonnable la réflexion de M. Considérant à propos des 
signataires de la proclamation des Arts-et-Métiers. Ils ont tous adhéré morale- 
ment à cet acte; ils ne l’eussent probablement pas désavoué, s'il avait réussi. 
Quelle est donc la différence entre eux et M. Considérant? M. Considérant est à 
Bruxelles, quoique accusé, et ils sont à Paris, quoique accusables, moralement 
du moins; mais ils ont, eux et lui, voulu la même chose. Quand donc les ac- 
cusables disent à M. Considérant l'accusé : Venez vous mettre en prison, venez 
être le martyr de la cause, cela fera bon effet pour vouset pour nous, M. Con- 
sidérant répond gaïement : Venez vous-mêmes; et comme on insiste, comme 
ses amis veulent à toute force qu'il aille à Versailles sans y aller eux-mêmes, 
M. Considérant explique avec beaucoup de sérieux, ce qui n’est pas moins gai, 
que son rôle est de faire des idées et non d’être martyr. Parti héroïque où chacun 
veut de son ami faire un illustre martyr, mais ne se soucie pas de l'être soi- 
même! 

La montagne était en train d’être plaisante cette quinzaine. Elle a cru en 
effet devoir livrer un grand:combat sur la suppression du mot citoyen dans le 
Moniteur. Voici comment les choses se passaient : à la tribune, tout le monde 
disait messieurs; dans la salle des conférences, tout le monde disait monsieur; 
à la ville et à la campagne, tout le monde disait monsieur; dans le Moniteur, 
on disait citoyen. Pourquoile Meniteur, si exact en toutes choses, était-il inexact 
en ce point? Il paraît queïle salut: de la république était intéressé à cette inexac- 
titude. Cela nous a rappelé le temps où, sous la restauration, aucun député ne 
pouvait parler à la tribune;sans avoir son habit. Le salut de la monarchie était 
intéressé, disait+on, au>déeorum du costume. Chose bizarre que chez nous le 
théâtre empiète toujours sur la: vie réelle? Nous aimons les oripeaux et le clin- 
quant, elinquant monarchique un jour, clinqnant démagogique un autre jour. 
Nous ne nous étonnonspas;au surplus,-que la montagne tienne tant aux effets 
de scène. Éprise de chinières et de souvenirs, elle court après une société fac- 
tice et impossible. S’appeler monsieur dans de Moniteur, fi donc! le Moniteur 
est la scène, et sur la scèneles acteurs se traitent de seigneur! Appelons-nous 
donc citoyens pour la plus grande pompe de l'opéra parlementaire; nous nous 
appellerons monsieur à la ville. 

Toute ridicule qu'elle est, cette.discussion a cependant son fonds sérieux. Le 
citoyen du Moniteur est.un reste du protocole de cette république de mars et 
d'avril 1848, qui aurait ététout-à-fait une-masearade, si elle n'avait été en mème 
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temps un malheur. Qui ne se souvient du-décret qui réglait le costume des 
représentans du peuple, et qui faisait une institution politique du gilet à la 
Robespierre? Et les funérailles des victimes de février, où les différens peuples 
du monde devaient avoir leurs représentans (Moniteur du 4 mars 1848)? Et les 
représentations nationales du Théâtre de la République, dans les entr'actes 
desquelles des masses musicales devaient exécuter des airs et des chants na- 
tionaux ? Et le progamme de la fête du 44 mai, avec les jeunes filles vèêtues de 
blanc, les trophées d'outils et d’instrumens, le char de l’agriculture portant trois 
arbres : un chêne, un laurier, un olivier, avec une charrue au milieu d'un groupe 
d'épis et de fleurs? C’est dans ce temps-là que M. Ledru-Rollin, parlant au 
peuple dans la cour du ministère de l'intérieur, le 20 avril, après la revue de 
œæ jour, disait gravement : « Ce soir, monté sur le faîte de l'Arc-de-Triomphe, 
je contemplais avec une indicible émotion, du haut de ce monument élevé à 
nos gloires, la grande scène qui se déroulait sous nos regards. Tout à coup un 
arc-en-ciel a sillonné les cieux; j'ai senti mes paupières shumecter à la vue de ce 
symbole d'amour et de concorde, et j'ai eru y reconnaitre une sanction divine 
de notre immortelle, de notre évangélique devise de fraternité. » (Bulletin de la 
République, 20 avril.) 

Pourquoi avons-nous rappelé les souvenirs de ce temps grotesque et désas- 
treux? C’est qu'ils expliquent les manies de la montagne; elle vit dans un mi- 
lieu composé des souvenirs de 93 et des mimodrames du Cirque-Olympique. 
Mais ces manies, elle veut les imposer à la France moderne, elle veut l'assu- 
jétir à cette vie de théâtre, et, si elle était la maitresse, elle ferait de ce car- 
naval tragique le régime de la société moderne; voilà où est le sérieux, voilà 
où est le danger. 

Ne craignons donc pas de défendre la société moderne contre les tentatives 
qui ne sont que ridicules, sachant bien qu'ici le ridicule couvre et précède je 
danger. Soyons citoyens, c'est-à-dire prenons part aux affaires de la cité; mañe 
ne faisons pas de ce titre un mot de passe et une étiquette de parti. Soyons 
peuple aussi, c'est-à-dire sachons bien que nous avons tous les mèmes droits 
et qu'il n’y a plus de classe privilégiée, et, pour cela, repoussons les préten- 
tions du peuple tel que l'entend M. Juéry. M. Juéry a découvert que le peuple 
n’assistait pas aux séances de l'assemblée nationale. Quoi! n’y allons-nous pas, 
vous, moi, quiconque en a le loisir ou l'envie, tantôt dans la tribune publique, 
tantôt avec le billet de M. Juéry ou de tout autre? — Oui, mais ni vous ni 
moi nous ne sommes le peuple de M. Juéry. — Pourquoi? Est-ce parce que 
nous ne portons ni la veste ni la blouse? A ce compte, la blouse a remplacé 
l'habit français. L'habit français était le costume de da noblesse; la blouse sera 
le costume d’une nouvelle caste. Nous commençons à entendre le dictionnaire 
de la montagne : les citoyens sont ceux qui portent le gilet de 93, et le peuple 
ce sont les blouses du 23 juin 1848. 

Avec la montagne, on passe aisément du ridicule à la chimère. Aussi, entre 
la discussion sur le titre de citoyen et celle sur les droits du peuple de M. Juéry, 
nous avons eu les mille et une banques de M. Pelletier, — Et comment doter 
ces mille et une banques? — C’est bien simple, on les dotera avec les biens des 
communes, avec les fonds des compagnies d'assurance et avec de nouveaux im- 
pôts. — Il faudra donc vendre les communaux! — On les vendra. — Et où de 
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pauvre paysan mènera-t-il paître sa vache? Où ira-t-il couper de la litière? — 
Nous oublions toujours qu'avec le système des mille et une banques, il n'y aura 
plus de pauvres; on prètera au paysan de quoi acheter un pré pour sa vache; 
oui! et le miracle, c'est que la banque prêtera à 3 pour 100, et paiera elle- 
même intérêt à 5 de tous les fonds qu’elle prendra : différence, 2 pour 100. Or- 
dinairement, les banques font leurs affaires en prêtant, je suppose, à 5, et en 
empruntant à 3. Ici les mille et une banques feront le contraire et ne feront pas 
banqueroute. C’est le cas de s'écrier, comme Molière : O la grande vertu de 
l'orviétan ! 

L'assemblée législative voulait écarter ces chimères par la question préalable: 
mais M. Charles Dupin, rapporteur, a insisté pour qu’il y eût une discussion, 
et il a eu bien raison. Les gens d'esprit, et il y en a beaucoup dans l'assem- 
blée législative, ont un grand défaut : ils ne tiennent pas assez compte de la 
bêtise humaine. Ils croient volontiers que ce qui est absurde parait tel à tout le 
monde; c'est une grande erreur. L'ignorance et l'erreur, qui, au temps de Me. 
lière, 

En habits de marquis, en robes de comtesse, 
Venaient pour diffamer le chef-d'œuvre nouveau 
Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau, 


ne portent plus aujourd'hui les vêtemens que leur donnait Boileau; mais, pour 
avoir changé de costume, elles n’ont pas changé de nature. Elles honnissent 
encore volontiers la raison et le bon sens, elles applaudissent à la chimère et 
à l’absurdité. Ce qui leur plait surtout, c’est la promesse de l'impossible, et 
c'est là la grande amorce que les docteurs du socialisme tendent à ce qu'ils ap- 
pellent le peuple. Comment donc détruire les grossiers sortiléges qu'ils em- 
ploient? Les mépriser et les négliger? Non. Il faut les discuter; il faut avec pa- 
tience et avec fermeté trainer au grand jour tous ces sophismes pernicieux; il 
faut montrer combien ils sont vides et creux. IL y avait autrefois de méchans 
enchanteurs qui, prenant des feuilles de chêne, les faisaient passer aux yeux 
de leurs dupes pour des pièces d’or; mais au bout de quelques heures l'enchan- 
tement se dissipait, et les pièces d'or redevenaient des feuilles de chêne. Il faut 
exposer aussi au conlact de la vérité et du bon sens les promesses fallacieuses 
des orateurs populaires. M. Charles Dupin a appliqué cette méthode à l'insti- 
tution des mille et une banques de M. Pelletier. Il a prouvé avec un grand et 
rare talent tout ce qu'il y avait de déceptions et surtout de spoliations dans 
æ système. Il est plus difficile qu'on ne pense de démontrer que l'absurde est 
absurde et que la raison est raisonnable. Il faut pour cela une force et une 
clarté d'esprit singulières; il faut aussi beaucoup de vivacité, car les raisonne- 
mens semblent souvent manquer pour démontrer la raison, et il faut les rem- 
placer par des appels énergiques à la conscience publique. M. Charles Dupin a 
eu, dans sa réfutation du système de M. Pelletier, toutes les qualités qu'il fallait 
à la bonne cause qu'il défendait. Il n’a pas parlé seulement pour l'assemblée, 
et je l'en loue; il a parlé pour tout le monde. Il a bien fait, car croyez-vous 
que M. Pelletier et les orateurs montagnards parlent pour l'assemblée? Non: 
ils parlent par la lucarne; ils font de la tribune un tambour qui retentit dans 
Ja foule. Les orateurs du parti ont leur public, auquel ils s'adressent à travers 
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l'assemblée; et comme le langage de ces orateurs, quelque peu mesuré qu'il 
soit, pourrait en core n'être pas compris par le public de la montagne, il y à 
des commentateurs chargés d'expliquer dans le patois du lieu l'éloquence des 
orateurs de la montagne. Dans ces transformations successives, ce que le s0o- 
phisme de la tribune acquiert de grossièreté et d'épaisseur peut à peine se con- 
cevoir, mais ce qui est triste à dire, c'est qu'il ne perd rien de son efficacité 
perverse. Il y a des sophismes pour toutes les intelligences, comme il y a du vin 
pour tous les gosiers. 

Si des affaires du dedans nous passons aux affaires du dehors, devons-nous 
parler de la question romaine? L'assemblée législative dira dans quelques jours 
son dernier mot sur cette affaire, et déjà M. Thiers, dans un rapport qui est 
un modèle de justesse et de mesure, a inauguré et réglé la discussion. Nous 
ne voulons aujourd'hui dire qu’un mot à ce sujet. Nous n'avons jamais hésité 
sur la nécessité de cette expédition, et nous ne sommes pas aujourd'hui em- 
barrassés du dénoûment. Il ne nous étonne pas; il ne nous fait pas repentir de 
l'humble approbation que nous avons toujours donnée. Nous avons été à Rome 
pour détruire la démagogie; nous y étions d'autant plus obligés, que nous 
sommes une république. Les monarchies peuvent parfois laisser subsister les 
démagogies à côté d'elles. L’esclave ivre à Lacédémone enseignait la sobriété. 
La démagogie, par ses excès, est un exemple favorable à la monarchie; mais 
elle discrédite évidemment la république. La république est donc plus inté- 
ressée qu'aucun autre gouvernement à détruire la démagogie. Il y avait de plus, 
dans l'affaire de Rome, une circonstance à noter. Toutes les démagogies en 
Europe, la démagogie allemande, la démagogie italienne et la démagogie fran- 
çaise, se donnaient la main, et toutes assaillaient à l’envi la république en 
France. Il fallait donc que la république française se défendit, et qu'elle con- 
tinuât à Rome la victoire qu'elle avait remportée à Paris le 13 juin. C’est ce 
qu’elle a fait. Elle a détruit la démagogie romaine. C’était un des buts de notre 
expédition. Ce but est atteint. Nous regardons donc la mission militaire de la 
France en Italie comme accomplie et consommée. 

Il y à une autre mission que la France peut s’efforcer d'accomplir à Rome, 
c'est de procurer aux populations romaines un gouvernement et une adminis- 
tration aussi appropriée que possible aux besoins du temps et du pays. C’est 
une mission toute diplomatique, et qui comporte dans son accomplissement du 
plus et du moins. Avons-nous, en effet, la prétention de rédiger à Paris la 
constitution que le pape doit donner à ses sujets? Avons-nous la prétention 
d'imposer cette constitution au pape, sans qu'il puisse en changer un article? 
Voulons-nous mettre sur ce point notre infaillibilité à la place de la sienne? 
Non. La lettre du président, dont il a tant été question, indiquait les réformes 
que la France demandait au pape : elle en déterminait la nature, et, sous ce 
rapport, elle se rapprochait extrêmement du memorandum de 1831; mais elle 
n’était pas un ultimatum. Elle résumait les vœux de la France; elle ne dictait 
pas des lois. Elle rentrait donc, par cela même, dans le cercle de notre action 
diplomatique, qu'elle aïdait et qu'elle hâtait. 

Ne faisons pas l'affaire de Rome plus grosse qu'elle n'est, et surtout ne 
transportons pas à Paris les difficultés qui sont à Rome. Quant à nous, nous 
n'hésitons pas à dire que nous étions obligés de renverser M. Mazzini, et que 








374 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous ne sommes point obligés de gouverner au lieu et place da pape, selon 
nos idées et non selon les siennes. Si le pape gouverne mal, l'exemple des 
maux du gouvernement théocratique ne discréditera pas le gouvernement ré- 
publicain; nous sommes tranquilles sur ce point. 

Une autre raison. nous fait penser que nous devons, à Rome, nous contenter 
d'exercer une action diplomatique et ne point äller jusqu'à l’action adminis- 
trative : c’est que, pour établir à Rome ce gouvernement équitable que nous 
imaginons, et qui ne serait ni trop ecclésiastique ni trop séculier, il faudrait 
qu'il y eût un parti modéré sur lequel nous pussions nous appuyer, et si nous 
en croyons tous les rapports qui nous sont faits, il y a à Rome des mazzi- 
miens et des grégoriens, des partisans de la démagogie et de la théocratie; 
mais il n’y a point de parti modéré. Le gouvernement que nous souhaitons à 
Rome n’y a donc ni base ni milieu. Comment créer tout cela du jour au len- 
demain? Il faut demander des institutions qui permettent au parti modéré de 
naître et de grandir; nous ne pouvons pas exiger que le présent soit déjà égal à 
l'avenir. 

Les partis modérés ont de la peine à réussir en Italie. Voyez la chambre des 
députés en Piémont. Si la modération doit avoir quelque part l’ascendant de 
l'expérience, c’est en Piémont. La démagogie, qui a ruiné l'Italie centrale, a 
risqué aussi de ruiner le Piémont. Elle l’a mis à deux doigts de sa perte. Pen- 
dant la première guerre de Lombardie, et au moment des succès de Charles- 
Albert, la démagogie, en Italie (et peut-être faut-il dire en France aussi), a tout 
fait pour que ces victoires avortassent. Créer un roi et un royaume de l'Italie 
septentrionale, quelle horreur! Qu'’eussent dit les grands citoyens de Paris? 
Aussi les grands citoyens de Milan s'employèrent-ils de leur mieux à brider 
l'essor de Charles-Albert. Ils ont réussi, ils ont changé sa victoire en retraite, 
ils ont ramené Radetzky à Milan, et aujourd'hui nous lisons que l’Autriche a 
augmenté l'impôt foncier de 50 pour 100 dans le royaume lombardo-vénitien. 
Ce sont les 45 centimes de la démagogie italienne. Seulement en Italie, si c’est 
la démagogie qui impose, c'est l'Autriche qui reçoit. Charles-Albert était vaincu 
une fois; la démagogie l’a poussé à se faire vaincre une seconde fois, Cette fois 
elle n’a pas eu seulement le plaisir d'aider à la chute d’un roi, elle a ouvert le 
pays à l'ennemi, et nous avons vu lejmoment où cette monarchie piémontaise, 
qui s’est faite peu à peu aux pieds des Alpes pour séparer la France de l'Au- 
triche, allait s’écrouler. Tant.et de si douloureuses leçons auraient dû conver- 
tir le parti démagogique; mais la démagogie est sourde et aveugle, et elle 
semble, en Piémont, vouloir reprendre, après Novarre, le jeu qu’elle a joué 
avant. Quelles ruines lui reste-t-il done à faire? Veut-elle détruire la tribune 
constitutionnelle et libérale qui est encore debout à Turin? Le libéralisme en 
lialie n’aurait plus nulle-part la parole. Ce serait une grande joie, car ce que la 
démagogie déteste le plus, c’est le libéralisme. Avec le despotisme, la démagogie 
espère toujours; une insurrection peut lui rendre le pouvoir. Le libéralisme, 
au contraire, ruine la démagogie par sa base. De là la haine de la démayogie 
pour le libéralisme; de là, à Turin, l'opposition folle et misérable que la majo- 
rité de la chambre des députés fait au ministère libéral de M. d’Azeglio. 

La démagogie. piémontaise croit-elle par hasard que, si elle renversait le 
ministère Azeglio, elle pourrait s'emparer des finances? Ce serait comme à No- 
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varre : elle ferait l'ayénement du parti rétrograde, comme elle a fait la victoire 
de Radetzky. Où vivent donc les députés de Piémont? Est-ce en Europe ou en 
Chine? Ne voient-ils rien? ne comprennent-ils pas la différence des temps et 
des momens? Sont-ils encore en 1848, quand le monde est en 1849? N'ont-ils 
rien entendu de la Hongrie vaincue, de l'Allemagne revenant au gouvernement 
de la vieille diète monarchique de Francfort? Le Piémont est en Italie, et le 
ministère d’Azeglio est en Piémont la dernière carte de la liberté. Faut-il la 
brûler? 

Pendant que la démagogie compromet à Turin l'avenir déjà si réduit de la 
liberté italienne, à Naples, où il restait encore quelques formes de liberté, ces 
formes vont disparaître, dit-on, devant les alarmes vraies ou fausses du pouvoir 
monarchique. Les libéraux napolitains sont emprisonnés ou exilés, et l’un d'eux, 
M. Ruggiero, chassé de Naples comme un démagogue, est insulté à Givita-Vecchia 
comme un absolutiste, passant en quelques heures des injustices d’un parti 
sous les injustices de l’autre, et donnant par cette double épreuve un triste 
exemple de l’état des esprits en Italie. 

Nous étions tentés tout dernièrement de plaindre le roi de Naples, que lord 
Palmerston recommence à tourmenter par des notes diplomatiques. Nous étions 
tentés de nous demander pourquoi lord Palmerston, quand la Sicile est à peine 
soumise et calme, rallumait par son intervention inopportune cette vieille et 
sanglante querelle de Naples et de Palerme. Les nouvelles qui viennent de 
Naples, les exils qui frappent les libéraux modérés, les intentions absolutistes 
que semblent manifester ces exils, changent quelque peu nos dispositions. Si le 
roi de Naples emploie le calme dont il jouit à persécuter sans motifs le libéra- 
lisme italien et à abolir les garanties que donnent les institutions encore exis- 
tantes, autant vaut alors que lord Palmerston vienne, par ses notes, troubler 
ce calme qui ne profite pas à l’ordre. Nous ne comprenons pas, nous l’avouons 
humblement, que l'Angleterre vienne ressusciter la constitution sicilienne de 
1812, qu'elle s’en fasse de nouveau la protectrice, quand cette constitusion de 
1812 a été tout récemment le sujet d’une guerre cruelle entre Naples et la Si- 
cile, quand surtout pendant cette guerre l'Angleterre n’a point cru devoir 
prendre fait et cause pour la Sicile insurgée. Tant que la question de Sicile 
était un danger pour la paix européenne, l'Angleterre s’est prêtée aux néces- 
sités de la paix, et nous l’en félicitons; aujourd’hui que la Sicile ne peut plus 
être qu'un embarras pour Naples, l'Angleterre se sert avec un malin plaisir de 
cet embarras et l'augmente à dessein. Cela veut-il dire que lord Palmerston 
aime mieux donner aux gens des coups d'épingle que des coups d'épée? Cela 
veut-il dire que, voulant détourner le roi de Naples et même le pape de leurs 
penchans vers la réaction absolutiste, il a voulu, en parlant de la Sicile, 
mettre la puce à l'oreille des deux augustes habitans de Portici? Nous confes- 
sons que, pour notre part, nous eussions mieux aimé un autre genre d'aver- 
tissement. La démagogie, même la démagogie sicilienne, toute recommandable 
qu’elle est à cause du voisinage de Malte, ne nous paraît pas un bon contre- 
poids à l’absolutisme. Ce sont des excès qui se remplacent l’un par l’autre, au 
lieu de se tempérer. 

Et, puisque nous sommes en train, à ce sujet, de parler de nos sentimens 
de la veille, nous dirons que la note du ministre des affaires étrangères à Na- 
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ples, en réponse à celle de M. Temple, est pleine à la fois de justesse et de di- 
gnité. Nous en aimons la conclusion, quand, faisant remarquer à M. Temple que 
la Sicile jouit d’une parfaite tranquillité, que les habitans sont heureux d'être 
rendus à la protection de leur souverain légitime, « il affirme au ministre an- 
ylais que, si aucun agent étranger ne tente de troubler la paix qui règne actuel- 
lement dans l'ile, le roi est certain que tous ses sujets seront unis par un in- 
dissoluble lien d'affection et de fidélité pour leur légitime souverain. » Il est 
assurément impossible dé mieux mettre l'adresse d’une lettre; mais, encore un 
coup, tout ce que nous disons là, c'est ce que nous pensions il y à huit jours, 
avant les récentes nouvelles de Naples; c'est ce que nous penserons dans huit 
jours, si nous voyons que le roi de Naples, au lieu de chercher sa force dans 
la restauration du pouvoir absolu, la eherche dans la pratique modérée du 
gouvernement constitutionnel qu'il a fondé. 

Nous avons parlé avec quelques détails des trois questions italiennes : celle 
de Rome, celle de Turin et celle de Naples, parce que ces questions n'ont plus 
long-temps peut-être à occuper l'attention du public : non pas que nous les 
croyons près d'être résolues, elles peuvent durer encore long-temps; mais d'au- 
tres questions plus importantes sont en train de naitre, et l'intérêt du drame 
européen va passer du midi à l'orient et au nord. Nous voulons parler de la 
question allemande et de la question turque. 

Un mot d’abord sur l'Allemagne. Il faudrait peut-être expliquer les diverses 
phases par lesquelles la question allemande a passé depuis un mois, phases fort 
tristes et fort pénibles pour quiconque avait espéré que l'année 1848 ne serait 
pas seulement en Allemagne une année d'aventures et d'illusions. Faut-il renon- 
cer complétement à cette espérance? Faut-il se dire que l'œuvre de l'unité alle- 
mande, commencée par des philosophes et continuée par des démagogues, est 
une chimère qui était devenue un danger? Faut-il que l'Allemagne reprenne 
patiemment le vieux collier de la diète de Francfort? Nous reviendrons sur ces 
divers points; nous ne voulons, en ce moment, que considérer l'Allemagne dans 
ses rapports avec l'Occident, et chercher si elle pèse encore ce qu'elle pesait, il 
y a quelques années, dans la balance diplomatique. 

Que si quelque vieux Teuton, piqué de notre question, vient nous dire d'un 
air de défi : Et vous, qui êtes la France, pesez-vous aussi ce que vous pesiez, 
il y a quelques années, dans la balance diplomatique? nous sommes forcés, 
hélas! de dire non; mais c'est précisément cette faiblesse progressive de l'Occi- 
dent, sauf l'Angleterre, c'est cet amoindrissement de la France et de l'Alle- 
magne, causé par les tentatives de la démagogie, qui nous fait trembler quand 
nous jetons un regard sur l'état de l'Europe. Loin de nous consoler de l'aflai- 
blissement de la France par l'affaiblissement de l'Allemagne, nous sommes 
d'autant plus inquiets. La Russie grandit chaque jour. Nous ne jalousons pas 
cet agrandissement, nous sommes même heureux que quelque chose de grand 
se fasse de notre temps et sous nos yeux. Seulement nous avons le droit de 
souhaiter que cet agrandissement ne soit ni aux dépens de notre indépendance 
ni aux dépens de la civilisation. Or, pour maintenir l'équilibre entre la Russie 
et l'Occident, il ne faut rien moins, nous en sommes” persuadés, que les forces 
réunies de la France et de l'Allemagne. Oublions-nous l'Angleterre en parlant 
ainsi? Non; mais nous sommes persuadés que, si la lutte existait seulement 
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entre l'Angleterre et la Russie, cette guerre colossale serait le consummiatum est 
de l'indépendance européenne. Nous appartiendrions au vainqueur, quel qu'il 
fût. Nous tenons donc beaucoup à la force de l'Allemagne, comme l'Allemagne 
doit tenir à la force de la France; car c'est à l'Allemagne et à la France de main- 
tenir entre la Russie et l'Angleterre l'équilibre de l'Europe. 

Pénétrés de cette idée, cherchons quel poids l'Allemagne peut encore avoir 
dans les questions européennes. {1 y a un an, l'Allemagne semblait acquise à 
la cause libérale; il y a un an, le boulevard que nous fait l'Allemagne contre 
la Russie semblait s’affermir par l'union et l'affranchissement de toutes les po- 
pulations allemandes. Nous n’en sommes plus là. Ce qui voulait ètre l’Alle- 
magne a disparu; l'unité allemande est rentrée dans le secret des ames et de 
l'avenir. Il n'y a plus en Allemagne que la Prusse et l'Autriche, l'Autriche af- 
faiblie par son alliance avec la Russie, la Prusse cherchant sa destinée dans les 
incertitudes du libéralisme‘allemand, mais chaque jour perdant une illusion 
de ce côté et reprenant un souvenir de l’autre côté. Comme ce n'est pas seu- 
lement l'Allemagne éventuelle et chimérique que nous aimons, mais l’Alle- 
magne réelle, nous souhaitons à la Prusse une destinée, à l'Autriche une ré- 
habilitation. En attendant, nous n'avons en face de la Russie que deux puis- 
sances vacillantes et ébranlées, au lieu de deux puissances vivaces et fortes. Voila 
l'attitude de l'Allemagne en Europe. 

Tout ceci nous conduit à la question turque, et nous y conduit à travers les 
inquiétudes qu'excite cette question. 

La question turque n'est rien, ou est tout. Si la Russie et l'Autriche ont de- 
mandé l'extradition de Bem et de Kossuth pour avoir le plaisir, l'une d'envoyer 
Bem en Sibérie, et l’autre de faire pendre ou fusiller Kossuth, c'est une mau- 
vaise pensée de la part des deux puissances, c'est une petitesse et une cruauté, 
ce sera en même temps pour la Turquie l'occasion d’une conduite honorable 
et généreuse. Dût la guerre sortir de la querelle, si le but de la guerre, comme 
le but de la demande d’extradition, n'est qu'une œuvre de rancune et de ven- 
geance, nous pouvons dire sous le rapport de la politique et non sous le rap- 
port de la morale, nous pouvons dire hardiment ce que nous disions en com- 
mençant : La question turque n'est rien. 

Mais, comme il est évident que deux grands souverains ne peuvent pas avoir 
été mus par une petite pensée de vengeance, il faut nécessairement qu'en de- 
mandant l'extradition de Bem et de Kossuth, ils aient eu l'espoir qu'on la leur 
refuserait, Ils ont cherché un grief et non un succès misérable : dans ce cas 
alors, la question turque est tout. 

La Russie n’a rien demandé à l'Autriche pour récompense de la Hongrie 
reconquise; mais elle peut prendre sur la Turquie le prix des services qu’elle a 
rendus à l'Autriche, et c'est à quoi peut lui servir la querelle qu’elle vient de 
faire à la Turquie. Victorieuse en Hongrie et jouissant désormais d'un grand 
ascendant sur le haut Danube, la Russie peut, à l’aide d'une bonne ou mau- 
vaise querelle avec la Turquie, s'emparer définitivement du Danube inférieur, 
C'est-à-dire des principautés moldo-valaques. Alors son pouvoir ira jusqu’à 
Orsova, et son influence jusqu'à Presbourg. Du Danube aJors, que restera-t-il 
à l'Autriche? Elle aura perdu la grande prise qu’elle avait sur l'Orient. Elle 
n'étendra plus la main jusqu'à la mer Noire, elle l’étendra à peine jusqu’au 
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bout du Prater de Vienne, qui deviendra de plus en plus une capitale de plai- 
sance, au lieu d'être une capitale politique. 

Nous ne sommes pas étonnés que la gravité de la question turque, considérée 
de ce côté, ait frappé tous les esprits en Europe; nous ne sommes pas étonnés 
que l'Angleterre, qui voit s'approcher la grande lutte qui finira l'Europe, s'é- 
meuve tout entière, et qu'elle veuille entraîner la France dans ses colères et 
dans ses prévoyances. Nous penchons, quant à nous, pour l'alliance anglaise: 
seulement nous faisons quelques réserves. 

La première est un long et instructif souvenir de 1840. En 1840, l'Angleterre 
était depuis dix ans notre alliée intime. Elle nous a cependant sacrifiés le plus 
lestement et le plus dédaigneusement du monde. Nous nous sommes un beau 
matin trouvés seuls contre toute l'Europe, et cela par le fait de l'Angleterre, Il 
ne faut pas l'oublier. Cela ne doit pas nous faire rejeter l'alliance anglaise; cela 
doit seulement nous avertir que nous devons, à l'exemple de l'Angleterre, 
u’être son alliée que dans la mesure de nos intérêts véritables, et que les sen- 
timens ici ne sont pas de mise. 

La seconde réserve que nous faisons, c'est que l’action que nous exercerons 
pour la défense de la Turquie sera purement maritime. Nous n’entendons pas 
commencer une guerre continentale. Une guerre continentale serait la guerre 
de l'Angleterre contre la Russie. C’est cette guerre-là que nous ne devons pas 
faire. Une guerre maritime est seulement une guerre de protection en faveur 
de la Turquie. C’est la guerre qui sort de la question actuelle; nous n'enten- 
dons pas que la guerre soit plus grosse et plus étendue que la question qui 
l'aura enfantée. Nous savons bien que les distinctions que nous faisons en ce 
moment seront inapplicables, une fois la guerre commencée. La guerre ne 
pourra pas être maritime sans devenir bientôt continentale; cela est vrai : rai- 
son de plus pour n’entrer dans cette guerre qu’à bon escient; raison de plus 
pour qu'il soit bien entendu que nous faisons la guerre pour soutenir la Tur- 
quie dans la question présente, mais que nous ne faisons pas une croisade contre 
la Russie avec et pour l'Angleterre. 

Nous avons cru devoir indiquer, dès le commencement de la question turque, 
de quelle manière nous la considérons, à ne regarder que l’état extérieur de 
nos relations. A regarder notre état intérieur, nous sommes encore plus con- 
vaincus que nous ne devons faire de guerres que celles qui sont inévitables, 
celles où notre intérêt et notre honneur sont évidemment engagés. 


rame 


Un incident qui ne peut point en lui-même avoir de suites bien graves, mais 
qui mérite cependant d'être apprécié, a récemment éclaté entre notre diplo- 
matie et celle de l'Amérique du Nord. Depuis son origine, dont nous avons 
bien quelques raisons de nous souvenir, ce pays nous est uni par une perma- 
nente communauté d'intérêts, à laquelle notre dernière révolution est venue 
ajouter la similitude»des formes de gouvernement. Nous n'ignorons pas que les 
hommes d'état de l'Amérique, en cela d’ailleurs parfaitement habiles et sage- 
ment pratiques, ne prennent point plus que de raison souci de la forme des gou- 
vernemens avec lesquels ils sont en relations. Nous savons bien, par exemple, 
qu’ils n’ont nulle répugnance à vivre en bonne amitié avec la Russie, et nous 
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n'y voyons rien à redire, puisqu'ils ont appris que cette entente amicale peut 
servir la prospérité de la république américaine. Nous ne doutons point pour- 
tant qu'ils n’aient plus de satisfaction à entretenir la même amitié avec un 
pays où ils trouvent la communauté des principes unie à celle des intérêts. 
C'est pourquoi la ‘durée des relations cordiales de la France avec l'Amérique 
du Nord nous semble suffisamment garantie. Que cette réciprocité de bon pro- 
cédés, si naturelle et si facile entre elles, soit quelquefois altérée par de légères 
contestations de circonstance, cela reste cependant possible. Les circonstances 
de la vie extérieure d'un peuple sont infinies, les manières d'envisager les 
moindres intérêts varient autant que les personnes qui en ont charge; des 
discussions surviennent. Entre pays qui ne veulent point être en de mauvais 
rapports, on y porte d'ordinaire un cordial esprit de conciliation avec toutes 
les hautes convenances de langage qui sont de tradition et de devoir en diplo- 
matie. Ces incidens passagers ne sont ainsi qu'une occasion internationale de 
se prouver la considération et la courtoisie que l’on se doit mutuellement. 
S'ils prenaient un autre caractère, ce ne pourrait être que la suite de malen- 
tendus réparables, de mouvemens non assez réfléchis, qui auraient un peu 
trop percé dans les formes. Il se pourrait d’ailleurs que l'irritation produite 
par les expressions d’une susceptibilité de part et d’autre non assez savamment 
réservée, fût le fait des intermédiaires plutôt que celui des gouvernemens 
eux-mêmes. De cette sorte, la question aurait encore moins de gravité; dès 
l'instant où elle serait portée directement devant les deux cabinets, les causes 
de cette irritation sans fondement réel auraient bientôt disparu, elle serait elle- 
même promptement oubliée. Ainsi le pensait M. de Tocqueville, comme l’in- 
dique clairement la note qu'il adressait au ministre des États-Unis à Paris, à la 
suite de la contestation très vive qui s’est élevée entre le secrétaire d'état amé- 
ricain, M. Clayton, et M. Poussin. 

M. de Tocqueville, tout en réservant la question d'intérêt commercial, qui 
était l'occasion du débat, avait fait, avec toute la convenance des formes, la 
part des circonstances et des personnes. D'ailleurs, avec l'accent très vrai de la 
sincérité, il en appelait de ce malencontreux incident aux sentimens de con- 
fiance réciproque qui inspiraient précédemment les rapports des deux pays. A la 
vérité, M. de Tocqueville n'avait pas mis tous les torts du côté de M. Poussin, 
et, à notre avis, c'était justice. Il est difficile de penser cependant que ce fût 
une raison suffisante pour le secrétaire-d'état, M. Clayton, de répondre à ces 
avances par des considérations trop manifestement opposées à ces sentimens de 
conciliation auxquels M. de Tocqueville avait fait appel. Ce n’est point, en di- 
plomatie, un fait rare de voir un gouvernement témoigner à un autre telle ou 
telle répugnance à entrer ou à rester en communication avec tel ou tel agent; 
mais eût-on à exprimer la volonté absolue de ne le point accueillir ou de rompre 
avec lui personnellement, il y a des formes de confiance amicale ou de conve- 
nance réservée auxquelles assurément M. Clayton eût pu recourir, sans cesse r 
pour cela d’être un excellent patriote américain. Quoi qu’il en soit, l'incident 
a trop le caractère d’une pure question de personnes pour laisser dans l'esprit 
des hommes d'état quelques craintes. L’attitude nécessairement amicale des 
deux pays dominera toujours des contestations d’un genre aussi peu interna- 
tional. En définitive, il n°y a point au monde deux états dont les rapports d’a- 
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mitié soient aussi nettement tracés par les circonstances et par la nature, par 
les intérêts et par les principes. Dans le cas particulier, du point de vue diplo- 
natique, c’est un avantage d’à-propos dont nous réclamons le bénéfice. Puis 
donc que la question est toute de personnes, nous terminerons par une remarque 
sur les personnes elles-mêmes. N'est-ce pas un jeu assez curieux du hasard que 
ce débat soit survenu précisément sous le ministère du savant et judicieux ap- 
préciateur des institutions et de la société américaines à l'occasion d'un autre 
écrivain admirateur passionné de l'Amérique du Nord, et que l'opinion de ce 
pays tient pour un demi-Américain? On se trouve par instant mis à de singu- 
lières épreuves dans ses amitiés ou ses admirations politiques. M. Poussin aura 
reçu ainsi des siennes un fâcheux retour. On lui devra toutefois la justice de 
reconnaître qu’il a porté dans ses fonctions un zèle dont le commerce de la 
France aux États-Unis lui sait gré. Le différend dont il subit aujourd'hui Ja 
peine est même la preuve de l'activité persistante avec laquelle il se faisait le 
champion de l'intérêt de ses nationaux. 

— Nos possessions du nord de l'Afrique sont, depuis quelques mois, le 
théâtre d’événemens qui ne manquent pas d'une certaine gravité. La province 
de Constantine, jusqu'alors si tranquille, vient d'être troublée par la révolte 
de quelques tribus, tant au nord qu’au sud. Ces désordres seront prompte- 
ment réprimés ; mais il est pourtant curieux de dire quelles en sont les causes 
et quelle est la gravité de la situation. La tranquillité n'est pas la soumission, 
et c’est là la grande erreur de la France à l'égard de la province de Constan- 
tine. Une moitié de la population, les Arabes, nous sont soumis; les autres, 
les Kabyles, ne reconnaissent que d'une manière nominale l'autorité de la 
France, Cette province, enfin, renferme de grands feudataires auxquels les po- 
pulations qbéissent, et qui nous paient directement un tribut. Ben-Asdin, l'un 
d'eux, dont l'autorité s'étendait sur le pays connu sous le nom de Zouaga, 
qu'il maintenait sous sa domination, comme autrefois les barons féodaux leurs 
fiefs, avec six cents cavaliers bien équipés et bien armés, eut, au printemps 
de cette année, des difficultés avec l'autorité française. Ces difficultés devin- 
rent assez graves pour que M. le général Herbillon crût devoir sortir avec 
une colonne. Il en eut bientôt raison, et Bou-Lakrass, un des parens de Ben- 
Asdin, fut nommé chef du Zouaga à sa place; mais, au lieu de s'appuyer sur 
les influences de famille et de tente, il continua le système de Ben-Asdin, qui, 
retiré dans la montagne, ne cessa pas d’inquiéter par ses courses les popula- 
tions. Bou-Lakrass, d'un caractère timide et peu énergique, n’était pas l'homme 
de la situation. Il eût fallu un homme vigoureux pour lutter avec Ben-Asdin. 
Le remplacement de Bou-Lakrass était devenu nécessaire, Pourtant M. le gé- 
néral de Salles, nommé au commandement de la subdivision de Constantine, 
hésilait encore à prendre un parti. Ces délais ont singulièrement aggravé les 
aflaires dans le nord de la province, et bientôt on allait ressentir de ce côté 
le contre-coup de l'agitation des Ziban, ce pays dont Biskara est le chef-lieu. 
Ces troubles avaient pour origine une faute de l'autorité française. M. le com- 
mandant de Saint-Germain, de si regrettable mémoire, avait été emmené, 
on ne sait trop pourquoi, par M. le général Herbillon, dans son expédition 
contre Ben-Asdin. Pendant ce temps, le cercle de Biskara avait été laissé aux 
soins de M. Dubousquet, chargé des affaires arabes. Cet officier était loin de 
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connaître le pays, et il crut trop légèrement des gens qui vinrent lui parler 
complots et révoltes, quand il s'agissait simplement d’une chose fort ordinaire 
parmi les Arabes. Les spahis envoyés pour arrêter le prétendu fauteur de 
l'agitation, nommé Bou-Zian, eurent un conflit avec la population, et furent 
obligés de se retirer sans avoir pu exécuter les ordres qu’ils avaient reçus. L'é- 
tincelle était partie; le désordre se propagea aussitôt. On se plaignit de ce que 
les marabouts, jusqu'alors exempts d'impôts, y avaient été assujettis cette an- 
née, et de ce que chaque dattier avait eu à payer 45 centimes de plus que 
d'ordinaire. Cette agitation, qui n'était qu'une fable un mois auparavant, ne 
devint ainsi que trop réelle, et l'on dut se hâter de la réprimer; mais, à cette 
occasion encore, des fautes graves furent commises. Par son imprudence, M. le 
colonel Carbuccia éprouva un échec devant le ksour de Zaacha, et sur-le-champ 
l'insurrection se propagea d'une manière effrayante, excitée par les marabouts. 
Sidi Abd-el-Afid, marabout, un des dignitaires de l’ordre de Sidi-Abderrhaman 
{association religieuse), se mit à la tête de l'insurrection, et fut assez confiant 
dans ses forces pour venir attaquer Biskara; mais il fut devancé par le com- 
mandant Saint-Germain, et le succès aurait été complet, si la mort de ce 
brave officier n’eût fait regarder aux Arabes cette affaire comme une victoire 
pour eux. L’agitation fut donc loin de se calmer. Propagée par les frères de 
l'ordre de Sidi-Abderrhaman, dont presque tous les Kabyles font partie, elle a 
donné la main à l'agitation du nord, au pays du Zouaga. M. le général Her- 
billon est maintenant dans les Ziban, avec une forte colonne, et sans doute 
en ce moment la révolte est près d'être comprimée. La gravité de la situation 
pour la province n’est pas là, elle est dans le commandement même. Les Arabes, 
pour qui la force est le grand prestige et le grand droit, ne comprennent que 
l'action directe. Un général-papier ne peut leur entrer dans l'esprit. Or c'est 
ce que parait à leurs yeux le général Herbillon, depuis que le général de 
Salles, nommé au commandement de la subdivision de Constantine, reçoit ses 
ordres et parle directement aux Arabes. Ceux-ci croient l'autorité déplacée, et 
la considération du commandant de la province en souffre. Autrement dit, la 
première mesure à prendre serait de supprimer la subdivision de Constantine, 
rouage inutile. Une autre cause de désordre dans la province est le tiraille- 
ment de l'autorité civile et militaire. Il faudrait transporter à Philippeville le 
siége de la préfecture. Philippeville, plus près de Bône, renferme 5,000 Euro- 
péens et 300 Arabes; Constantine, 22,000 Arabes et 1,500 Européens. Et que 
peut le préfet, M. Carette, lorsqu'il est brouillé avec l'autorité militaire? fl n'a 
peut-être pas la prétention de garder sa banlieue de 14,000 hectares avec ses 
vingt gendarmes et ses deux gardes-champêtres, à douze lieues de Ben-Asdin, 
qui est libre de venir s'y promener selon son caprice. Grace à cette mesure, 
on verrait disparaître ces froissemens d’amour-propre et de vanité personnelle 
qui nuisent tant au bien du service, et que Constantine, comme toutes les 
villes où l'on est constamment en contact dans un étroit espace, voit renaître 
trop souvent. Le grand point pour la province, ce serait donc, avant tout, d'y 
relever l'autorité et le principe d'autorité, car du jour où ce prestige s'affaiblit 
pour les Arabes, ils songent à un soulèvement. Vis-à-vis des Arabes, l’action 
personnelle du chef est presque tout, l'expérience nous l'a prouvé maintes 
fois. On dit, du reste, qu'appréciant la gravité de cette situation, le gouver- 
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nement songe à nommer au commandement de la province un homme qui, 
par sa longue expérience des Arabes et son contact avec eux, à su acquérir 
une grande influence sur ces populations mobiles dans tous les postes qu'il a 
occupés, M. le général Bosquet. 

— Les chambres espagnoles sont à la veille de reprendre le cours de leurs tra- 
vaux. Donneront-elles au gouvernement une majorité aussi compacte que dans 
la précédente session? Tout le fait croire. La retraite de M. Mon ne change 
rien à la politique du cabinet, ni à sa situation vis-à-vis du pays. L'unique 
chance de dislocation pour la majorité est dans l'absence des difficultés et des 
dangers qui, en 1848, rallièrent au gouvernement toutes les nuances du parti 
conservateur; mais, dans ce cas même, bien loin de créer des embarras, la 
demi-rupture de M. Mon et de ses anciens collègues ne serait plus qu’un acci- 
dent heureux. L'ancien ministre réformateur se désignerait en effet assez aux 
regards pour grouper autour de lui tous les modérés dissidens, de sorte que le 
futur tiers-parti, si tant est qu'il arrivât à se dessiner, recevrait précisément 
son impulsion du plus actif promoteur des mesures que le ministère a pour 
mission et pour programme d'appliquer. M. Mon deviendrait ainsi, pour ses 
anciens collègues, un auxiliaire plutôt qu'un obstacle. Aux différences de si- 
tuation près, il serait pour le cabinet de Madrid ce qu'est sir Robert Peel pour 
le cabinet de Saint-James : un rival en principe, un point d'appui en fait. 

Ce stimulant d’une opposition bienveillante et loyale intervenant dans les 
questions courantes, non pour entraver le ministère, mais bien pour accélérer 
sa marche, pour partager sa responsabilité, serait peut-être plus nécessaire 
qu'on ne croit. Assurément, les anciens collègues de M. Mon n'ont pas aban- 
donné ses plans financiers, ils les ont plutôt étendus; mais ils tâtonnent un peu 
trop, quand plus que jamais ils ont le champ libre pour agir. La nouvelle loi 
douanière, par exemple, avait été assez mürement étudiée pour qu'aucun doute 
ne pût planer sur son esprit : comment s'expliquer dès-lors le retard apporté 
à la promulgation de cette loi, si ce n’est par des scrupules hors de saison, par 
je ne sais quelle prudence vétilleuse qui s'attache gratuitement à ménager des 
exigences déjà vaincues et à tourner des difficultés déjà surmontées? M. Mon, 
avec cette obstination systématique, avec ce caractère un peu entier, qui, dans 
ses rapports individuels, lui ont fait plus d'un ennemi, mais qui sont le secret 
de ses plus heureux coups de main politiques, M. Mon serait allé plus ronde- 
ment au but. Et qu'importe en effet que la nouvelle loi douanière pèche par 
les détails? La grande question, c’est d'utiliser en toute hâte et à tout prix le 
principe même de cette loi, c'est de supprimer la contrebande; car voilà la 
condition première des innombrables réformes à opérer dans les finances, dans 
le personnel administratif, dans l'armée, dans tous les services publics. 

Quel sera le rôle de l’ancienne opposition dans les luttes pacifiques qui vont 
s'engager? Ce qu'il était dans la session précédente : l'inaction absolue. Dès 
1848, à une époque où les idées révolutionnaires semblaient avoir conquis tout 
le reste de l'Europe, les principales notabilités du petit groupe espartériste des 
cortès avaient eu le bon esprit de refuser l'alliance des partis extrêmes, et, pour 
leur tendre la main , elles n'iraient certes pas choisir l'heure où ces partis ont 
perdu tout concours moral au dehors, tout concours matériel au dedans. Der- 
nièrement, à propos des élections municipales, les démocrates du Clamor pu- 
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blico ont essayé d'organiser une sorte d’agitation légale : leurs plans ont surtout 
échoué devant les antipathies du groupe dont nous parlons. Il boude encore, 
mais il cherche évidemment à se-rallier, et accepte en attendant, avec assez de 
philosophie, des faveurs que fait pleuvoir sur lui l'administration du général 
Narvaez. 

Il est fortement question à Madrid d’affermer le revenu des douanes. Rui- 
neuse sous l'empire de l’ancien système douanier (car les fermiers trouvaient 
alors tous les premiers leur compte à faire la contrebande), cette mesure sem- 
blerait devoir offrir aujourd’hui de notables avantages. Les fermiers, ne pou- 
vant plus compter désormais que sur leur bénéfice légal, chercheraient à l’é- 
tendre, et, comme l'intérêt particulier est beaucoup plus vigilant que l'intérêt 
public, quelques années de ce régime suffiraient pour discipliner le personnel 
des douanes, pour assurer et régulariser l'entière perception des droits. Ce n’est 
pas tout : le gouvernement, qui a besoin d'argent, soit pour éteindre des dettes 
ruineuses, soit pour subvenir à des dépenses productives, et qui ne pourrait 
emprunter aujourd'hui qu'à des conditions exorbitantes, trouverait des condi- 
tions équitables le jour où il pourrait offrir à une compagnie de capitalistes 
un gage sûr. Toutefois, si l'on y regarde de près, les inconvéniens de cette me- 
sure l'emportent de beaucoup sur les avantages. On ne peut oublier le rôle 
qu'a joué l'esprit d’agiotage dans la plupart des troubles civils de la Péninsule : 
serait-il dès-lors prudent de mettre aux mains de quelques spéculateurs tout 
le personnel des douanes, c'est-à-dire un véritable corps d'armée? Ajoutons 
que la compagnie concessionnaire, afin d'obtenir des conditions plus avan- 
tageuses lors du renouvellement de bail, aurait intérêt à dissimuler le chiffre 
réel de ses bénéfices, ce qui priverait en partie l’état de l'accroissement indé- 
fini de revenu qu'amènera le nouveau tarif. Le gouvernement espagnol a prouvé, 
depuis dix-huit mois, qu’il voulait renoncer à la politique d’expédiens; il a plus 
que jamais besoin ici de cet esprit de prévoyance auquel nous nous sommes 
plu des premiers à rendre justice. 

Le projet d'expédition eontre les Maures du Riff n’a pas encore eu de suite 
sérieuse, et cependant l'attitude de ces turbulens voisins des possessions espa- 
gnoles est de plus en plus audacieuse, la complicité de Muley-Abderrhaman de 
plus en plus évidente. IL est à regretter que, dans un moment où la France 
avait, elle aussi, à régler un nouveau compte avec la duplicité marocaine, les 
deux pays n'aient pas joint leurs griefs. Nous l'avons déjà dit, la France et 
l'Espagne ont dans le Maroc les mêmes intérêts à défendre, le mème mauvais 
vouloir à combattre, les mêmes intrigues européennes à déjouer. 


— Les théâtres lyriques, à moins d’une œuvre dramatique sérieuse que rien 
malheureusement ne fait prévoir, conserveront encore cet hiver la préémi- 
nence sur les théâtres littéraires. Déjà ils ont inauguré avec bonheur la saison, 
et, en attendant la prochaine réouverture du Théâtre-ltalien, nous avons eu deux 
nouveautés piquantes à l'Opéra et à l'Opéra-Comique. La Filleule des Fées, que 
le premier de ces théâtres a donnée il y a peu de jours pour M'e Carlotta Grisi, 
est un charmant ballet, quoique un peu long; la musique de M. Adam et sur- 
tout la danseuse ont été parfaitement accueillies par le public. M'e Grisi a dé- 
ployé une grace, une légèreté et une souplesse qui font presque oublier sa cé- 





384 REVUE DES DEUX MONDES. 


lèbre devancière, Me Taglioni. Avec la Filleule des Fées, la reprise du Prophète 
et des Huguenots pour M* Viardot, l'Opéra pourra monter à son aise la nou- 
velle partition de M. Auber. Quant à l’Opéra-Comique, sa situation prospère 
sera long-temps continuée par la Fée aux Roses et M” Ugalde, la cantatrice à 
la mode. Il n'a manqué à M. Halévy, pour faire de son dernier opéra un petit 
chef-d'œuvre, que d'avoir pu substituer quelques phrases de récitatif au dia- 
logue banal qui vient çà et là interrompre l'harmonie de sa partition. La fan- 
taisie du sujet, le monde idéal dans lequel il se meut, et que la musique de 
l'habile compositeur a réussi à peindre avec toutes les délicatesses des plus fines 
nuances, demandaient cette unité harmonieuse. M. Halévy est certainement 
poète beaucoup plus que l’auteur de son libretto; quand sa musique est chargée 
de la situation, elle l'exprime avec un lyrisme bien loin de la vulgarité où 
vous rejette le dernier point d'orgue de la prima donna. Après les éclats de sa 
voix si limpide et si bien perlée, dont chaque note se détache ronde, pure et 
brillante, qui n'a ni arrière-saveur d'étude ni hésitation, qui chante comme les 
oiseaux du ciel, pour le bonheur de chanter, quand de ce monde lumineux où 
cette voix vous laisse vous êtes rappelé à terre par i'émission d'un organe lourd 
ou commun, le contraste est d'autant plus grand, le désenchantement d'au- 
tant plus cruel , que M"* Ugalde, qui est une ravissante chanteuse, dit la prose 
d'une manière déplorable. Tout le monde eût gagné à ce que M. Halévy fit des 
récitatifs. La Fée aux Roses nous a rappelé un charmant opéra de M. Auber, ke 
Dieu et la Bayadère, partition pleine d'imagination et d'élégance. Ce n'est pas 
seulement le dieu Brahma et les pagodes indiennes qui nous font trouver de 
l'analogie entre ces deux ouvrages, mais bien le sentiment spirituel et fin, l'en- 
tente délicate de ce monde fantastique dont tout musicien croit tenir les ailes 
entre les doigts en mettant des sourdines à son orchestre, et qui cependant a 
toujours été intraduisible aux esprits vulgaires. M. Halévy, comme M. Auber, 
possède dans sa mélodie ce charme qui fait danser les sylphes au bout de chaque 
note; on sent, au premier accord des instrumens combinés, qu'on est transporté 
loin du monde réel, que le caprice et la fantaisie vous entrainent. Au premier 
acte, le trio des trois soprani et la ronde qui le suit, la romance de Nérilha et 
une grande partie du second acte, sont des morceaux excellens de sentiment 
et de couleur. Quant à la partie de l'opéra que j'appellerai la partie réelle, elle 
æst traitée avec la consciencieuse supériorité que M. Halévy met en toute chose; 
nous n'avons pas à nous occuper de ce côté dans lequel le compositeur a fait 
depuis long-temps ses preuves, 





V. ne Mans. 








